En Cali, Héctor fue y sigue siendo ídolo. El 30 de septiembre de 2024, Héctor cumpliría 78 años y aunque el año pasado se conmemoraron tres décadas de su fallecimiento, el pregón de Héctor sigue guapeando como ayer.
Su vida fue como sus canciones. Muchas de las interpretaciones son su vida misma. ‘El Día de Mi Suerte’, ‘El Cantante’, ‘La Fama’, ‘Juanito Alimaña’, ‘Periódico de Ayer’, ‘Barrunto’, lo dibujan en sus propias tristezas, cantadas con ese fraseo que lo hizo único.
Únete a nuestro canal de WhatsApp
Héctor caminó de prisa y como una de sus canciones, su vida fue triste y vacía. Los excesos de la rumba y la mala suerte lo acompañaron no pocas veces.
La muerte de su madre cuando tenía tres años fue su primera tragedia y de allí se desgranaron muchas más que lo fueron consumiendo en vida. 1987 fue su año de quiebre.
Héctor tuvo una fractura cuando se lanzó desde el tercer piso de su apartamento en Queens, que ardía en llamas. La suerte le fue esquiva, unos días después Lavoe se enteró del asesinato de doña Gina de Román, su suegra, que ante la muerte temprana de su madre se había convertido en una persona muy apreciada por el artista.
Desde ese instante juró no volver a cantar ‘Soñando Despierto’ donde en una parte de su reconocida improvisación de manera jocosa dice:
“Ay, anoche soñé que mi suegra se había muerto y me puse a llorar al despertar y vi que no era cierto, que hierba mala no se muere ni tu suegra, aunque la aplaste un trol de cemento”.
Luego de seis producciones para el sello Fania y con una propuesta musical en plena evolución, Willie Colón, había lanzado al mercado ‘El Juicio 1972’. El álbum tuvo varios éxitos como ‘Timbalero’, un tema modelo para los percusionistas; ‘Piraña’, de Tite Curet Alonso. ‘Soñando despierto’, donde aparece un solo de trombón de Willie Colón que asemeja a las antiguas bandas municipales de Puerto Rico. Y el bolero ‘Seguiré sin ti’ que Lavoe canta con un estilo apasionado, amoroso y sentimental.
Lea además: Conociendo a Nicolás Vivas, el director del ‘Conjunto del Amor’
Asimismo, al dolor físico se sumó una crisis nerviosa que lo condujo, como tantas otras veces, a un centro de reposo mental. Salió de allí con una nueva esperanza, tocar en Puerto Rico ante su gente, para ‘reír un poco’ en medio de tanto dolor. En Bayamón se celebraba el Día Nacional de la Salsa y Héctor quería volver a ser ‘el jibarito’ y aliviar tantas penas como el Cantante.
La relación de Héctor con su padre
Llegó con la esperanza de que su padre lo viera cantar, algo que nunca había ocurrido pues el viejo Pérez no quería que su hijo se dedicara a la vida farandulera. Una semana después del concierto, el padre de Héctor Lavoe falleció.
De seguro que, en aquellas horas aciagas, Héctor debió haber reflexionado por qué la vida así lo habría de tratar si lo que buscaba era la felicidad. Como en su canto, que también es un lamento, debió recordar que “trato de complacer la humanidad, pero mi dicha aquí ha sido fatal”.
Y aunque todo tiene su final, la desdicha de Héctor no parecía tener fondo. Ese mismo Héctor que rogaba que pronto llegara el día de su suerte, padeció en carne propia esos golpes que abren zanjas oscuras en el rostro más fiero. Y en el lomo más fuerte. Un fatídico 7 de mayo de 1987, su hijo Héctor Pérez Junior murió en plena adolescencia. Al manipular un arma de fuego con la que se disparó accidentalmente.
No hay duda de que ese día, ‘El cantante de los cantantes’ también murió. No había forma de recuperarse de tanto dolor, en tan poco tiempo.
‘Pronto llegará el día de mi suerte, sé que antes de mi muerte, seguro que mi suerte cambiará’, cantó muchas veces el viejo Héctor. Pero no llegó. Amado por todos los salseros que le rendían culto a pesar de que no fuera un ‘showman’ en tarima. Héctor no soportó que nadie le preguntara si sufría o si lloraba, si tenía una pena que lo hería muy hondo.
El debate que enciende a los seguidores de la salsa
Tal vez Héctor Lavoe no sea el mejor cantante de la historia de la salsa. Muchos de sus colegas. Incluso, reconocen que no era un gran intérprete y prefieren quedarse con los soneos de Ismael Rivera. La brillantez de la vocalización de Lalo Rodríguez o la afinación del ‘Pete’ Conde Rodríguez. Pero en lo que tanto los músicos como fanáticos se ponen de acuerdo es que no hubo un mejor intérprete de la salsa que Héctor Lavoe. ‘El rey de la puntualidad’ supo llevar mejor que el resto de cantantes el sentimiento de la calle, del barrio, de la esquina.
Toda la guapería de Héctor descendía de su garganta como un torrente de talento inacabable. Por eso no hay duda que Héctor si bien puede que no sea el mejor cantante de salsa, sí fue el más querido, el más recordado y el más añorado.
Lea además: Héctor Lavoe: Una voz inmortal que sigue resonando en su cumpleaños
Por eso hoy pocos saben quién fue Héctor Juan Pérez Martínez, pero todos recuerdan a Héctor Lavoe. Su nuevo apellido se lo puso el productor Arturo Francis, quien escuchó a Héctor y dijo “tiene la voz”, que se transformó en Lavoe (la voz en francés). Para diferenciarlo del cantante puertorriqueño Felipe ‘La Voz’ Rodríguez.
Ahora bien, ‘El cantante de los cantantes’, ‘El hombre que respiraba debajo del agua’, ‘El rey de la puntualidad’, ‘El flaco de oro’, ‘El brujo’ fueron tantos los apelativos de ese artista que se ganó el corazón del imaginario imaginario musical salsero del mundo.
Y es que para muchos salseros exegéticos, Héctor no tenía una gran voz. Tampoco era buen bailarín, pero como me lo dijo Henry Fiol, Héctor tenía calle, alma de barrio, conectaba con ese pueblo al que puso a vibrar con ‘Mi Gente’. Cali fue su casa y aquí vivió unos meses, caminó sus bares, puso su alma de cantante de calle en Juanchito.
Aquí, en esta ciudad, supimos que ‘Juanito alimaña es malicia viva y siempre se alinea con el que está arriba’… Aquí conocimos, primero que todos, que cuando a Juanito Alimaña lo metían preso salía al otro día, porque un primo suyo está en la Policía.
A su vez, el mismo Héctor, en la previa del inicio de un concierto, el cantante de los cantantes le da las gracias a Cali porque fue en esta ciudad donde se escuchó por primera vez el ‘numerito’ y desde donde se exportó al resto del Continente.
‘El rey de las guerras del Cuchifrito’, como recuerda Medardo Arias que lo despidió Willie Colón, perdura en la memoria salsera. Y tiene su sitial en el Olimpo musical caleño del que hacen parte ‘El Sonero Mayor’, ‘El Conde’ Rodríguez, Barreto, Marvin Santiago, Frankie Ruiz y tantos que se marcharon al concierto celestial.
Muchos aún recuerdan que el viaje hasta el cementerio Saint Raymond del Bronx duró más de seis horas. Allí fue enterrado al lado de su hijo Héctor Jr. Unos días después de su muerte, Fania publicó el álbum póstumo The Master & the Protege que contó con la voz de Lavoe, solo en algunas canciones porque su voz ya no era la misma. El caballo ya estaba golpeado y el sello solo quería exprimir un poco más la chequera. La mayoría de temas fueron terminados por Van Lester, cantante que tenía un timbre similar al de Lavoe y que Jerry Masucci y Ralph Mercado decidieron convocar para poder imprimir el álbum.
En junio del 2002, los restos de Lavoe fueron llevados a su ciudad natal, su amado Ponce, en Puerto Rico, tal y como él mismo lo pidió. Junto a él descansan los cuerpos de su esposa Nilda Román, la polémica ‘Puchi’ y su hijo Héctor Pérez Jr.
¿Regresó la voz por la Inteligencia Artificial?
Aquí en la tierra del jibarito aún seguimos añorando al viejo Héctor, muchos quisiéramos estar en un concierto, acompañarlo en uno de los tantos bares, estadios y coliseos. Por lo que dejó una muestra de su inmenso talento.
Y tal vez esa añoranza es la que ha descubierto hoy, precisamente, una gran polémica musical mundial. La Inteligencia Artificial, aquella entelequia que cada vez nos sorprende más, logró producir tres temas a partir de la voz de Lavoe. Hace poco Google presentaba su último desarrollo, MusicLM capaz de producir música en cualquier género a partir de una descripción de texto. Y no era la única, ya se habían presentado otros sistemas de IA centradas en la música, como Riffusion, Dance Diffusion o Jukebox.
Pero lo que conocemos ahora con tres temas que jamás fueron interpretados por Lavoe y que sorprendieron a los millones de fanáticos de Lavoe rompe todos los esquemas.
En 90 Minutos les presentamos las tres interpretaciones que un peruano, Manolo García Cerna, ingeniero industrial, logró extraerle a la inteligencia artificial con la voz de Lavoe.
Se trata nada menos de ‘Periquito Pinpin’, que en su versión original fue cantada por Héctor Tricoche y la orquesta de Tomy Olivencia. El segundo disco es ‘Pa bravo yo’, interpretado por Justo Betancur y finalmente ‘La Cura’, el gran éxito de Frankie Ruiz.
Al escucharlos en la simulada voz de Lavoe no deja de sentirse una gran sorpresa, pero también cierto desconcierto y desazón por los alcances de la inteligencia artificial. ¿Hasta dónde vamos a llegar? Ya ni siquiera las artes, la música, la producción interior, algo tan profunda y personal está a salvo.
Pienso en el historiador y filósofo israelí Yuval Noah Harari cuando dice sombríamente sobre la inteligencia artificial: “No sé si la humanidad podrá sobrevivir”.
Gary Domínguez, el ‘Dj Errante’, y propietario de ‘La Casa Latina’. En Cali, se sumó a la polémica y calificó como bueno el imitador artificial de Lavoe. Pero también fue enfático en decir que de ahí no pasará, “un homenaje más, de todos los que merece Lavoe”.
Lo único que le preocupa al DJ Errante es que ojalá los nuevos salseros sepan diferenciar la voz porque “Lavoe, tu alma no fue vencida y tus discos te hacen inmortal”.
Artículo relacionado
Sigue nuestras redes sociales:
