Columnas

De cabrones y carnales

Pues bien, los mexicanos son así, difíciles. Intensos cuando de amores, tragos y negocios se trata. Pero amigos entrañables. ¡Carnales mi cuate!

De cabrones y carnales
Especial para 90minutos.co

Pues bien, los mexicanos son así, difíciles. Intensos cuando de amores, tragos y negocios se trata. Pero amigos entrañables. ¡Carnales mi cuate!

Compartir

Célebre es la respuesta de Chavela Vargas a un periodista que le increpó su desbordado amor por México habiendo ella nacido en Costa Rica. Respondió doña María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano con el desparpajo y la provocación que caracterizaron su vida afligida y paradójica: “Porque los mexicanos nacemos donde se nos da la gana”. Solía aventarse unos tequilas antes de cantar para alivianar la desesperación que le causaba no poder ‘ser ella’ en una sociedad machista hasta los tuétanos. Sin cantar también bebía, porque consideraba que “el alcoholismo es una dependencia del alma”. Y como para que no quedara duda de su justificación etílica aseguraba: “El amor no existe, es un invento de noches de borrachera”. Con el pelo corto y enfundada en vaqueros hasta bien entrada en años, la doña que cantó La Llorona se comió siempre la torta antes del recreo. Todas sus amantes –incluida Frida Kahlo- la tildaron de cabrona, una persona complicada que de forma sagaz esquivaba su profunda tristeza.

Pues bien, los mexicanos son así, difíciles. Intensos cuando de amores, tragos y negocios se trata. Pero amigos entrañables. ¡Carnales mi cuate! Podría decirse que obligan a la tradición a ajustarse a su mala fortuna, que combaten con fiereza. Desde Emiliano Zapata y Pancho Villa, hasta Benito Juárez y Andrés Manuel López Obrador. No en vano son ahora los líderes latinoamericanos del narcotráfico. Y los colombianos, pues les hacen los mandados. No los afectan, no les hacen nada, porque son superiores en maldad. Sus cárteles –así, con tilde y en esdrújula- son crueles y temerarios. Y románticos, hay que decirlo. Quién puede negar que El señor de los cielos surge porque don Amado Carrillo Fuentes, además de la flotilla de 30 aviones -incluidos varios Boeing 727- para mover coca, le susurró en una tarde soleada a una sublime mujer que él la haría ver las estrellas y la luna cuando quisiera. La dama por supuesto creyó que no era más que la vieja metáfora usada y desgastada hasta el cansancio por casanovas de poca monta. Hasta cuando la subió en uno de sus aviones, viajó en contra de la rotación de la tierra y le cumplió la promesa.

Lea también:

https://90minutos.co/que-mas-quieren-los-senores-28-05-2021/

Es un secreto a voces. Mientras el país manoseado por los medios solo atiende las medidas coercitivas y el pánico colectivo provocado por el pésimo manejo de la pandemia, los narcos de Sinaloa, Jalisco, Tijuana, Juárez o Tamaulipas, hace un par de años mueven el negocio de la cocaína y la guerra en Córdoba, Antioquia, Chocó, Valle del Cauca, Cauca, Nariño y Putumayo y algunos puntos de los Llanos Orientales. Y en medio del Paro Nacional ni se diga: con toda la fuerza pública concentrada en las capitales y los jóvenes, ha salido más caína que sangre ha corrido en Cali por cuenta de los señores de la guerra. Es histórica la influencia mexicana en varios aspectos de nuestra cultura y de los que por supuesto no se libra el narcotráfico. Gonzalo Rodríguez Gacha alias El Mexicano fue reconocido por ese gusto arraigado por las rancheras, los mariachis, los caballos, las armas y las viejas (así le dicen -¡decimos!- a las mujeres). Fueron famosas sus haciendas Cuernavaca, Chihuahua y Veracruz, símbolos de su emporio de riqueza desbordada y muerte; y claro, de su devoción por el país que admiraba y con el que extendió su ilícito negocio.

Es muy probable que El Mexicano, Pablo Escobar, Gilberto y Miguel Rodríguez, y todos los visionarios narcotraficantes de la época, imaginaran que a pesar de la cacareada lucha antidroga, hoy se produzca y exporte más cocaína que en sus mejores tiempos. Ellos hicieron lo que les dio la gana -incluso financiar presidentes, la vaina no es nueva-, pero luego vino el terror a la extradición, el viejo remedio de la muerte y un par de negociaciones, para que el negocio más rentable del mundo no decayera. Todos sabemos que el precio de un kilogramo de cocaína se multiplica varias veces desde su valor en puerto de exportación, hasta el costo de entrada a un mercado de un país como Estados Unidos, y otras veces más, hasta su comercialización en las calles de los países consumidores. De ahí que el control de las 150.000 hectáreas sembradas con coca tengan a Colombia hoy como el mayor productor mundial de hoja y de cocaína, que en buena medida controlan los mexicanos. Colombia produce el 70% de la cocaína que se consume en el mundo y el 89% de la que se incauta en los Estados Unidos. En 2020 el potencial de la producción nacional de clorhidrato de cocaína pura alcanzó las 1.228 toneladas y la producción estimada de hoja de coca fue de 997.3303 toneladas métricas. El gobierno nacional  presentó de nuevo, el pasado 12 de abril -pese a sus evidentes fracasos-, un nuevo plan amparado en el decreto 380 de 2021, que pretende retomar las aspersiones aéreas con glifosato. Menos hoja, pero más polvo.

Le puede interesar: ¡Se nos internacionalizó la lechona!

Las zonas controladas por los mexicanos, son prácticamente inaccesibles. Y eso incluye a las autoridades claro. Un negocio que según Bernardo García Guerrero, de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales en París, representa el 22% de nuestro PIB, da para comprar de todo. En aritmética simple, si el gramo de cocaína pura cuesta en la calles de Nueva York 70 dólares en promedio, pues 1.000 toneladas valen 70.000 millones de verdes.  Y ya dijimos, el año anterior fueron 1.128. ¡Multiplique carnal! Por eso los cárteles mexicanos compararon plantaciones de coca y conciencias en Colombia. Trajeron sus propios agrónomos e ingenieros  para mejorar en sus laboratorios la productividad de la planta. Y por supuesto, sus propios ejércitos de bandidos, por eso es cada vez es mayor el número de ciudadanos de esa nacionalidad que participan en actos delictivos. A Toribío van a comprar marihuana, como los colombianos tacos con jalapeños a cualquier restaurante. Los manitos están presentes en la cultura popular colombiana desde que el Ciclo de oro de su cine nos los impuso. No hablaremos más de toda la influencia sociopolítica de sus narcos, pero para finalizar, si de una práctica cultural que llegó con ellos y que los colombianos han copiado con deleite, pues nada que nos identifique más como pueblo que intentar parecernos más a lo fuereño, en lugar de buscar identidades propias: su música de banda.

A las historia de Javier Solís, Pedro Infante, José Alfredo Jiménez, Antonio Aguilar, Vicente Fernández, Juan Gabriel, Joan Sebastian y Yolanda del Río, Flor Silvestre o Alicia Juárez, se suman ahora las letras de solistas como Christian Nodal, Ángela Aguilar, Espinoza Paz, Lenin Ramírez y Carín León; y esa música rasgada, burlona y algo grotesca y elemental (utiliza como base rítmica batería, acordeón, guitarra y bajo) de grupos de banda donde se destacan Los Traviesos de la Sierra, Los Elegantes de Jerez, Grupo Firme, El Fantasma, Los dos Carnales, Los Plebes del Rancho, Los Elementos de Culiacán, Los Inquietos del Norte, Banda Carnaval,  Banda Los Sebastianes, Banda El Recodo de Cruz Lizárraga, Banda Los Recoditos, Banda Tierra Sagrada, Julión Álvarez y su Norteño Banda, y hasta Juan Pablo Márquez, un caldense ha incursionado en este género con gran éxito. Unas fanfarrias llenas de vientos y letras vacías en su mayoría que exaltan el negocio y sus prácticas. Sin duda hay algunas románticas, ni  más faltaba, los narcos y los traquetos también se enamoran y lloran por sus viejas –y algunos por sus cuates-, a las que no se cansan de asesinarles amantes, pero la serenata de cocaína, muerte y música que nos están dando en medio del Paro Nacional no se compara con ninguna polvareda blanca de las que han inundado a este país al que Antonio Caballero le anunció hace 31 años en el ensayo La violencia como método, incluido en el libro ¿En qué momento se jodió Colombia? (1990 Ed. Oveja Negra) que sería gobernado por mafiosos.

Otra columna:

https://90minutos.co/bienvenida-la-educacion-presencial-milton-castrillon-08-06-2021/

Sigue nuestras redes sociales:

Lee más noticias

Columnas

El miedo que no se va

Hace casi ocho años, cuando salí de Venezuela, salí enferma, emocional, psicológica y físicamente...

El miedo que no se va
Tomado de Unsplash. / Imagen de referencia.

Hace casi ocho años, cuando salí de Venezuela, salí enferma, emocional, psicológica y físicamente...

Compartir

Por: Carmen Andrea Rengifo, periodista caleña, excorresponsal de medios de comunicación en Venezuela

Hace casi ocho años, cuando salí de Venezuela, salí enferma, emocional, psicológica y físicamente. En agosto de 2018 terminó mi vida allá, después de ocho años de ejercer periodismo bajo persecución, miedo constante y ataques. Ser corresponsal en una dictadura no solo te quita la tranquilidad, te va rompiendo por dentro.

Desde entonces he querido volver para abrazar a mis amigos, a mi familia escogida, para caminar por las calles que por años fueron mi hogar. No he podido. Me da miedo. Y me duele porque el miedo no debería expulsarte del país que amas.

Únete a nuestro canal de WhatsApp

He atravesado distintos duelos por la salida, pero sobre todo por ver, año tras año, cómo las esperanzas se esfumaban. Cómo cada intento de salida democrática era aplastado por el chavismo que se convirtió en madurismo radical cerrando más medios, encarcelando opositores, persiguiendo periodistas, robándose elecciones, controlándolo todo.

Y esto no es una opinión personal, es una realidad documentada. Presos políticos, ejecuciones extrajudiciales, censura sistemática, millones de personas obligadas a huir. El chavismo es una dictadura. Negarlo es insultar a los millones de víctimas venezolanas, porque las víctimas no son solo los muertos o los perseguidos, también son a quienes les tocó que abandonar su patria en busca de un mejor futuro.

Y, sin embargo, hoy estamos parados frente a otro punto de quiebre, una situación compleja, delicada y hasta peligrosa.

Lea además: ¿Cómo impactará la captura de Maduro a Colombia? Analistas explican detalladamente

Nicolás Maduro fue un dictador. Lo fue, y lo digo en pasado porque ya no está en el poder.

La pregunta es: ¿qué viene ahora y a qué costo?

Cuando una dictadura elimina todas las salidas democráticas, la historia ha demostrado que la única opción es violenta y entender esto no significa celebrarlo. Que algo parezca inevitable no lo vuelve justo.

No puedo celebrar ataques ni intervenciones que se presentan como liberación que están atravesadas por intereses económicos explícitos. El petróleo venezolano es una ambición declarada por muchos países, un producto que se ha convertido en la maldición de ese país.

Hoy, además, el discurso que vuelve a imponerse desde Estados Unidos habla de control energético, de recursos, de poder. Cuando la narrativa se convierte en moneda de cambio, el pueblo queda reducido a una cifra o a la nada.

Y entonces me niego a elegir entre dos formas de violencia: la de una dictadura que destruyó a su pueblo y la de la geopolítica que dice venir a salvarlo. Mientras calcula sus beneficios y lo dice sin pudor, como si el país le perteneciera.

Entiendo la rabia. Entiendo la celebración de quienes sienten que, por fin, algo se mueve. Las preguntas que he escuchado por años desde Venezuela son siempre las mismas: ¿qué va a pasar?, ¿hasta cuándo esta situación? No juzgo ese alivio.

Lea además: Delcy Rodríguez se pronunció tras captura de Nicolás Maduro en Caracas

De alguna forma, también me siento aliviada al saber que Maduro ya no está en el poder, pero mi preocupación más profunda está en quienes hoy salen a abastecerse con miedo, en mis amigos, en mis colegas, en la gente que está atrapada en medio de órdenes y decisiones de las que no fue parte.

A estas alturas no está claro qué está pasando ni quién está mandando realmente. Si la jugada era sacar a Maduro del poder, lo cierto es que el resto de la estructura dictatorial sigue ahí, al menos hasta ahora. Delcy Rodríguez de presidenta, Diosdado Cabello, Vladimir Padrino y la cúpula política y militar aparecen juntos, cerrando filas, reacomodándose, defendiendo con fiereza lo que queda de un régimen que no se ha desmantelado.

Y Estados Unidos, sin pudor, escala el discurso a uno que atiza la confrontación entre hermanos venezolanos y latinoamericanos, un discurso que no es de cuidado ni de reparación, sino de condiciones y advertencias. Donald Trump ha sido explícito: si no se cumple lo que exige, habrá más ataques. No habla de democracia, habla de control, de recursos, de fuerza. Y cuando una salida se plantea así, la vida de la gente vuelve a quedar en riesgo.

A eso se suma algo aún más inquietante para la región: las declaraciones de Trump contra México y Colombia y contra el presidente Gustavo Petro, insinuando escenarios que no solo son irresponsables, sino peligrosos.

Colombia no es Venezuela. Aquí no hay una dictadura. Y normalizar ese tipo de discursos es abrir la puerta a una violencia que este país ya conoce demasiado bien.

Esta no es una postura partidista ni ideológica y me niego a aceptar que me califiquen o me pongan de un lado o del otro desde los radicalismos. Por estos días, me han dicho desde facha hasta guerrillera. Y no, ese discurso radical que nos quieren imponer ya lo conozco, ya lo conocemos y siempre termina mal.

Colombia y Venezuela son países vecinos y profundamente conectados no solo por los miles de kilómetros de frontera que nos une sino porque nos reconocemos como pueblos hermanos. Lo que ocurra allá nos atraviesa aquí en esta Colombia, herida, preelectoral, polarizada y rota, que debería mirar este momento con cuidado, sin fanatismos y sin repetir ese lenguaje de odio y de acciones violentas que tanto daño nos han hecho.

Defiendo los derechos humanos por encima de todo. No soy de medias tintas, no los defiendo según quién oprime o quién interviene. No los defiendo ni por ideología, ni por partidismos. Los defiendo siempre, sin excepciones y sin bandos. Los derechos humanos son lo que nos hace humanos.

Son horas complejas y no puedo sentir alivio cuando no se sabe qué va a pasar mañana allá y acá, ni quién decide, ni hasta dónde puede escalar todo esto.

Tal vez no había otra salida. Tal vez esta era la única salida posible.

Pero mientras el miedo y el control sigan enquistados en un pueblo y empiecen a extenderse como amenaza sobre toda nuestra región, no hay alivio posible. Mucho menos cuando se habla de intervención con tanta facilidad, desde la comodidad del micrófono o las redes sociales o la distancia, como si no se tratara de vidas reales. Colombia no es Venezuela, pero tampoco está al margen. Y normalizar ese lenguaje es abrir una herida que nuestro país ya conoce demasiado bien.

Artículo relacionado

Sigue nuestras redes sociales:

Lee más noticias

Columnas

“El falso feminismo es una gran lacra”

Lo que me lleva de nuevo a exponerme es la polémica por el beso de Luis Rubiales y Jenni Hermoso. Un beso catalogado como violencia sexual.

“El falso feminismo es una gran lacra”
Especial para 90minutos.co

Lo que me lleva de nuevo a exponerme es la polémica por el beso de Luis Rubiales y Jenni Hermoso. Un beso catalogado como violencia sexual.

Compartir

Primero lo primero. Nadie debe besar a nadie en contra de su voluntad. Eso debe estar claro y no amerita discusión alguna. Ni hacer absolutamente nada que no sea acordado, aunque ese acuerdo en las relaciones interpersonales suele ser tácito.

De lo contrario, estaríamos al frente de la deshumanización y la automatización de lo idílico, de los flirteos iniciales del romance convencional, los galanteos o ligues precedentes, previos al enamoramiento. Valga decir que estamos ante la sexualización de las relaciones interpersonales en una sociedad “datasexual” e “infómana”, que todo lo publica y debate en redes por íntimo que sea.

Segundo. Ante la sexualización de relaciones entre humanos que no necesariamente buscan un encuentro sexual o una relación de pareja, tocará conocerse a través de una aplicación y llenar un formato donde se pida autorización para dar el primer beso, que se da con la mirada y tiene una profundidad que llega hasta lo más insondable del alma y lo más recóndito del espíritu.

O salvoconducto para tomar una mano entre las nuestras, que es la forma más genuina de la caricia. O una licencia para abrazar, la maniobra más efectiva para unir los pedazos de un corazón roto. Porque hay lenguajes del cuerpo que trascienden todos los lenguajes.

Tercero. Un amigo entrañable dice –para casos como el de esta columna y su título– que sale flote mi vocación de sparring, esa propensión a pelear para que otro mejore sin más recompensa que recibir golpes como opositor invisible.

Lo anterior, por supuesto, no alcanza para una disposición permanente al suicidio por mano ajena, sólo una provocación reflexiva esporádica –belicosa si se quiere, una pulsión del pensamiento crítico que siempre será mejor que agarrase a golpes– que espero no se convierta en inmolación.

Lea también: Autoridades vs. Usuarios: Este es el panorama de seguridad en el MÍO

Cuarto. El motivo que me lleva de nuevo a exponerme es la polémica alrededor del beso de Luis Rubiales, presidente de la Federación Española de Fútbol, a la jugadora de la selección española, Jennifer Hermoso, tras la obtención del título mundial en Australia.

¿Impulso emocional o agresión razonada? Opinar es una moderna y novedosa forma de suicidio social, pero qué carajos, cuando uno tiene más pasado que futuro, madrazos y aplausos se reciben con la misma actitud: usted piense lo que quiera que yo escribo lo que pienso.

No hay quinto malo. En España y en buena parte del mundo occidental, la situación ha dado para todo. La condena social ha sido una cacería mediática que tiene visos de melodrama y película de terror.

Un beso catalogado como violencia sexual, que el acusado ha considerado un pico espontáneo y consentido, dos términos que de entrada encierran una gran contradicción o, por lo menos, un ingenuo contrasentido. Y la mamá de la implicada, califica como algo intrascendente frente al título mundial.

“Que el hecho no quede impune”, ha manifestado la jugadora y el sindicato de jugadores pide la cabeza del calvete que ha dicho que “el falso feminismo es una gran lacra en España”. Y ahí fue Troya. Lacra es un escupitajo. Por supuesto, lo que no se cuenta en los medios ni se ventila en las redes, es que detrás del hecho está la disputa política por un cargo con unas implicaciones económicas y sociales tremendas.

Les va bien entonces a las aves de rapiña y a las jaurías de hienas, propiciar y esperar la muerte del atacado para acceder sin reparos al sanguinario festín.

El escándalo del beso siempre es carroña para los medios. Con este, el ingrediente adicional es la llamada “violencia de género”. Los picos entre Britney Spears y Madona, y entre la reina del pop y Cristina Aguilera, confirman que las ninfas son adorables. Entre Johnny Deep y Jimmy Kimmel, ratifican una amistad sin prejuicios.  

Entre Sandra Bullock y Scarlett Johansson, que ya quisiera era uno ser el labial. Y entre Miguel Bosé y el colombiano Manuel Medrano, un mensaje de amor artístico, según afirmó en su momento el cantante de Una y otra vez.

Todos, besos entre personas del mismo sexo, algunos de los cuales no se han declarado bisexuales u homosexuales. Al fin que –para los dos casos: la elección de su sexualidad o la revelación pública– es su decisión.

Le puede interesar: Será extraditada a Estados Unidos la famosa diseñadora caleña, Nancy González

Pero volvamos a la pelota, sin más enumeraciones, pero sí con cifras. En el pasado mundial un medio de Sidney registró 30 casos de jugadoras lesbianas o bisexuales. Y lo hizo para argumentar de manera contundente que señalar a todas las futbolistas como lesbianas, es como asegurar que no hay hombres futbolistas homosexuales.

En los dos vestuarios habrá todavía quienes no se atrevan a salir del closet y eso debe respetarse. Una sociedad llena de prejuicios, manipulada por la tecnología, no es el mejor indicador de equilibrio. Amén de la “demencia libertina” que padece esta sociedad, para evocar la condena al Marqués de Sade.

El pecado de Rubiales fue darle un pico a una mujer (dice él que, con su consentimiento, afirmación que ella ha negado); una mujer que si bien no ha declarado su orientación sexual (no está obligada a hacerlo) es vocera LGBTI+ y tiene gran influencia en su país pues es la goleadora histórica de su selección.

Hay nuevas formas de masculinidad, mucho más afines y respetuosas que el legado patriarcal. Pero también –hay que decirlo sin temor a ser lapidado– equivocadas formas de feminismo que rayan en lo que algunos han llamado ‘hembrismo’.

Es un fenómeno en boga, tal vez ese “falso feminismo” al que se refiere Rubiales con el infeliz adjetivo al final. Mujeres en apariencia empoderadas que basan su vida en actuar como actúa un hombre machista, porque con esa actitud creen reivindicarse.

No, no es imitando a los hombres que una mujer se libera de las formas atávicas del machismo pasado. Es con inteligencia, no con superioridades ficticias ancladas en prácticas culturales también condenadas a los hombres.

El alcoholismo y la promiscuidad –para citar sólo dos ejemplos– no está bien ni para hombres, ni para mujeres, ni para nadie.

Los niños pueden llorar y jugar con muñecas; y las niñas pueden jugar fútbol y con carritos. Los estereotipos nos han hecho mucho daño y siguen haciéndolo. Un vocabulario soez es vulgar en la boca de cualquiera, independientemente de su sexo y sexualidad.

La agresión sexual lo es al margen de quién la ejecute. La agresión física es tan grave como la agresión verbal o psicológica, venga de quien venga. El feminicidio debe condenarse tanto como el masculinicidio o androcidio, aunque el último no tenga aún soporte jurídico.

No es una cuestión sólo semántica, es un asunto social que debe atenderse en aras de la convivencia.

Vea más contenido: Actriz de Chepe Fortuna sufrió un derrame cerebral: ¿Qué le pasó?

La sola andanada de insultos e improperios que desencadenará este texto, son una prueba misma de lo que aquí se plantea. Emergerán reencarnaciones de Lilith, de la femme fatal, que fue todo lo contrario de la esposa fiel y la madre abnegada.

La mujer que se rebeló contra Adán, la que lo desafió, la que sólo quería copular encima de él y gustaba de la sangre de los niños y el semen desperdiciado de los hombres. La que tuvo muchos amantes por su sexualidad desenfrenada, ilícita y morbosa; y que la llevó a terminar desterrada a orillas del Mar Caspio al lado de Asmodeo, un monstruo horripilante con lujurioso deseo carnal similar al de ella, con el que se dedicó a engendrar miles de demonios.

¡Habrá algo más machista! Sí, que cualquier género se considere superior a otro en el aspecto que sea.

Ya está bien de tanta satanización. Ya está bien de tanta guerra de sexos. El listado de los futbolistas que se han besado con sus compañeros da para una enciclopedia y no han hecho tanta escandalera. No armen más tormentas en aras del respeto y de la igualdad.

Mujeres y hombres son infieles. Hombres y mujeres maltratan. Mujeres y hombres quieren imponer dominio. Hay buenas y malas personas en los dos sexos y en las múltiples sexualidades. Inventen los géneros que quieran, que cuando de genitalidad y enfermedades se trate irán sólo adonde dos especialistas: ginecólogo y urólogo. Ahí les queda pues. ¡Pasen al festín!

Artículo relacionado

Sigue nuestras redes sociales:

Lee más noticias

Columnas

El zar de Puerto Tejada

A muy pocos les rinden homenajes en vida. A muy pocos los medios de comunicación respetan y consienten. Y uno de ellos es Pedro Antonio Zape Jordán.

El zar de Puerto Tejada
Especial para 90minutos.co

A muy pocos les rinden homenajes en vida. A muy pocos los medios de comunicación respetan y consienten. Y uno de ellos es Pedro Antonio Zape Jordán.

Compartir

A Pedro Antonio Zape Jordán le cuesta pararse, poner de pie su humanidad para recordarle a la vida que los robles son mortales, pero inquebrantables en su porte y robustez. Es el peso y el paso de los años que sin embargo no le impiden erigirse como uno de los más grandes arqueros del fútbol colombiano de todos los tiempos. Es de pocas palabras y de muy buen humor. Maneja un doble sentido que, como debe ser, se mueve entre la simpleza y la perversión. Como todas las leyendas vivas, parece más grande de lo que es y a sus 74 años los brazos todavía se le descuelgan de sus hombros como los dos largueros de las porterías que protegió cual cancerbero del infierno durante 22 años, del 66 al 88.

Como en el cuento de Gabo, El ahogado más hermoso del mundo, este hombre desde siempre ha tenido cara de llamarse Pedro, Pedro el grande. Así se llama el documental que le hizo Héctor Fabio Grueso, para rendirle homenaje. Podrá no ser el título más original –así era llamado Pedro I, el zar de la dinastía Romanov de Rusia–, pero es verdad. El que sí es muy original es el nombre de la productora: Grueso calibre. Este hombre nacido en Puerto Tejada-Cauca, estaba condenado a la grandeza en la dinastía Zape. Todos sus hermanos jugaban fútbol y para Pedro Antonio –el más entrañable de ellos, Constantino, ya fallecido–, era mejor que él. Su inspiración. El modelo que quiso seguir.

Por eso, porque no ser creía el mejor, cuando llegó al fútbol profesional no jugaba con el número uno en la espalda, como la mayoría de los guardametas, sino con el 24 o con el 22, o con cualquier número o camiseta que no tuviera dueño. El número nunca tuvo nada de especial, sólo que estuviera disponible. Pedro Antonio no era el más alto, pero sí el más ágil. No era el más fuerte, pero sí el más corajudo para enfrentar a las tribunas del Pascual Guerrero cuando lo silbaban. Afirma sin titubeos que cuando lo ofendían atajaba de todo. Su partido era una lucha aparte contra la dignidad. Jamás sufrió delirios de grandeza y todavía hoy, mira al piso como buscando respuestas ante el que considera un inmerecido homenaje. Tal vez por esa humildad que nunca fue necedad, era un tipo cuya calidad en aquellos tiempos a casi nadie le cabía en la imaginación.

Le puede interesar: ¡Cracktalina!

A él tampoco le cabía ni en la cabeza ni el corazón que el auditorio principal de la Escuela Nacional del Deporte estuviera tan lleno y que tantos amigos del fútbol hubieran acogido el emocionante llamado de la distinción reservada para aquellos que sobresalen de la manada. Varias veces los ojos de los asistentes auscultaron detrás de las gafas del portero, si las lágrimas se asomarían en los ojos algo apagados pero pícaros de un hombre sinigual; o atendieron con sigilo si la voz se le quebraría, pero el arquero estiraba su espíritu con un silencio breve y despachaba la nostalgia con una sonrisa, que es como uno de esos saques que promueve un contragolpe certero, que por supuesto, termina convertido el gol.

Cada vez es más extraño encontrar a una persona a la que todos quieran sin reparo alguno. Hasta sus regaños y ‘putiadas’ en medio del juego y los entrenamientos, se recuerdan con cariño. La mayoría lo considera el número uno. Sí, el mismo que nunca buscó tener en su espalda y ahora porta como estandarte en el espíritu, en el corazón, en el alma, en cualquier de esos lugares intangibles donde se guarda lo que no se puede tocar, pero se puede sentir. Son cosas del alma, dice. Guarda silencio. Parece melancólico. Baja la cabeza. Se acerca el micrófono y remata: “Son cosas de alma, del almanaque”. Como buen humorista, no se ríe. El auditorio estalla en una sonora carcajada.     

A reventar, así estaba el lugar en el que se dieron cita viejas glorias del fútbol. Muchos merecen iguales o mejores homenajes. Le dieron todo al fútbol y éste les devolvió un par de monedas y muchas patadas, algunas de ellas con nombre propio: indiferencia y olvido. Algunos como Jairo el Maestro Arboleda y Ángel María el Ñato Torres se conservan bien, atléticos y con una figura longilínea. Aunque canosos y con los pliegues de la vida como medallas en el rostro. Eduardo Niño, como si no hubieran pasado los años y el Profe Barragán, en lo suyo, el liderazgo. Norman Emilio el Barby Ortiz, Oscar el Moño Muñoz y Pedro Nel Ospina, unos abuelitos adorables que evocan sus años mozos con una picardía apenas comparable con la del ahora reposado Jairo el Tigre Castillo.

Lea también: Infómanas y datasexuales

A muy pocos les rinden homenajes en vida. A muy pocos los medios de comunicación respetan y consienten. Y uno de ellos es Pedro Antonio Zape Jordán. Su agilidad ahora es mental y no física. Ya no se abalanza como un felino sobre la pelota, pero sí sobre un suculento sancocho o cualquiera de los platos típicos de su Puerto Tejada del alma, cuyo estadio lleva su nombre. Es otro tributo en vida, otro reconocimiento a su grandeza y a su nobleza. Ni su guayabera azul cielo ocultó su prominente panza, ni su voz la inmensa nostalgia por una vida deportiva que toma visos de leyenda. Una y otra vez aseguró no tener palabras para expresar lo que sentía, mientras su economía verbal sentenciaba sabiduría. Varias veces manifestó no merecer tanto y cada vez que lo hizo el público grito: “Claro que sí y mucho más”.

La suya –como subraya el subtítulo del documental, es una historia de fortaleza y victoria. La primera, una condición menoscabada por los años y los achaques de la edad; pero la segunda, una condición reservada para los elegidos, para los ungidos por los dioses para ganar aun en la derrota, para vencer siempre, incluso cuando la vida de a poco se va yendo y llegará la derrota final a manos de la parca. Pero los ídolos nunca se mueren del todo. Pedro el grande lo sabe y se mofa del comentario de otro grande de los tres palos, Julio César Falcioni: “Estamos viejitos y por eso nos hacen homenajes”. No es sólo por viejos Julio, es por grandes. Y entonces las manos fuertes y firmes que atraparon tantos balones –ahora un poco temblorosas y rígidas- se unen en un acto de sumisión sobre su pecho para agradecer a toda la concurrencia. Gracias a vos Zape por las atajadas, por las voladas, pero, sobre todo, por el pundonor y el arrojo como ejemplos para la vida. ¡He ahí tu grandeza!

Artículo relacionado

Sigue nuestras redes sociales: