Por Gerardo Quintero Tello
Vaya paradoja en la vida de un artista. El tema que lo catapultó a la fama, el que lo puso en todos los rincones del mundo latinoamericano, el que lo llevó a las discotecas más exclusivas de Europa, el mismo disco que tuvo cientos de versiones en balada, en pop y otros géneros no le gustó a Lalo Rodríguez la primera vez que lo escuchó.
Es más, la verdad es que no lo quería cantar. Le parecía soso, aburrido, iba en contravía de la vertiginosa rumba a la que le había dedicado sus primeros años. Pero qué podía hacer. Eran los tiempos de la ‘salsa monga’ o salsa de alcoba, el salvavidas que encontraron los productores y empresarios de la salsa ochentera para darle un poco más de respiración a un ritmo que parecía asfixiarse.
Y allí, en medio de las almibaradas letras sensuales de aquella época, algunas más explícitas que otras y el rechazo del mundo ortodoxo salsero, Ubaldino Rodríguez Santos llegó contando que…
“Hasta en sueño he creído tenerte devorándome
Y he mojado mis sábanas blancas recordándote
En mi cama nadie es como tú
No he podido encontrar la mujer
Que dibuje mi cuerpo en cada rincón
Sin que sobre un pedazo de piel, ay, ven devórame otra vez”
Esta canción de 1988 se convirtió en la banda sonora de una época. ‘Ven devórame otra vez’ fue escrita por el compositor Pálmer Hernández, quien para la época no la pasaba bien, se había separado de su esposa que ya no aguantaba sus devaneos musicales y le criticaba la inestabilidad que ofrecía la música. Pálmer le hizo caso a sus instintos y como ‘Julio el Gitano, perdió a su mujer y echó a correr’.
La canción se inspiró en el drama personal que padecía el compositor atribulado y de seguro eso contribuyó a que fuera aún más emotiva. Esa combinación de una letra edulcorada entre sábanas blancas con una voz fina como pocas en la salsa, con una tesitura y calidad reconocida por todos sus colegas, creó uno de los mayores éxitos en la historia de la salsa.
Así esta verdad provoque urticaria en la tribu melómana radical, lo cierto es que ‘Ven Devórame otra vez’ le dio una bocanada de oxígeno a la salsa que luchaba contra la irrupción del merengue, el pop y el hip hop que comenzaban a ganar espacio entre el público juvenil.
Hasta ‘Lalo’ Rodríguez fue renuente en un comienzo a cantar el tema. En esos momentos el talentoso cantante hacía parte de una iglesia cristiana, lo que lo hizo temer que al entonar versos tan eróticos como…
“Hace tiempo que mi cuerpo está reclamando, en silencio
Tus momentos de placer
(Devórame otra vez, devórame otra vez)
Son ansias de amarte, deseos de mi carne
Que hacen que te llame, ven, devórame”
El pastor lo hiciera a un lado de la congregación y su familia terminara cuestionándolo por tomar esta decisión artística. “Yo estaba en la iglesia. Cuando yo escucho ‘Devórame’ y escucho el estribillo ese que dice ‘He mojado mis sábanas blancas recordándote’, yo dije: ‘Si yo grabo esto así, a mí ningún pastor me va a permitir que pase las primeras escaleras’”, recordó años después el músico en medio de sonrisas.
Pero la verdad es que ‘Ven Devórame otra vez’ se convirtió en uno de los temas más escuchados y vendidos en la historia de la salsa y ‘Lalo’ Rodríguez en uno de los artistas más reconocidos en el concierto salsero.
Y aunque el gran Ubaldo, el chico prodigio de la salsa, el mismo que ganó junto con Eddy Palmieri un Grammy anglo a los 16 años, quedó marcado en la historia por esta pegajosa salsa de alcoba, lo cierto es que el cantante nacido en Carolina, Puerto Rico, disfrutaba más con esos temas de golpe ‘salsoso’ que lo catapultó muy joven e hizo que lo consideraran la gran esperanza de la música afrolatina.
Recuerdos de La Topa
Eso lo percibió en vivo y en director, Carlitos Ospina, el tremendo cineasta caleño y hombre fuerte de la Topa Tolondra, quien puede darse el lujo de contar que en su tradicional espacio de la rumba, ‘El Canario’ ofreció su último vuelo ante un público entregado.
"Llevaba más de un año conversando con Lalo, recuerdo que la primera vez que me habló por teléfono con su marcado acento boricua lo saludé y me presenté y de entrada le dije que no íbamos a hacer el concierto convencional de su música romántica, época súper exitosa del Canario de Carolina. Lo noté con una alegría moderada, pero cuando le dije que íbamos a rendir un tributo a su época con Palmieri, Machito y Tommy Olivencia, ahí sí la alegría fue mutua”, recordó Ospina.
Y es que finalmente este artista que nos dejó muy temprano, pues apenas tenía 64 años, había bebido musicalmente en tremendas bandas. Basta decir que con apenas 15 años integró la delantera de Eddy Palmieri, quien en 1974 fue a hacer una audición a Puerto Rico buscando un reemplazo para Ismael Quintana, que había firmado con el sello Fania dejándole un hueco al gran pianista.
En una entrevista con el periodista y escritor Robert Téllez, ‘El Canario’ recordó cómo además de su padre José Ángel Rodríguez, Palmieri fue clave en su historia musical.
En el verano de 1973, cuando apenas era un ‘chamaquito’, ‘Lalo’ Rodríguez cantaba con su primera agrupación ‘Tempo Moderno’ y lo invitaron a abrir un show en el que se presentaba el destacado pianista de la ‘Perfecta’.
“Abrimos el show, acompañamos a Justo Betancur que era otra de las atracciones y luego entonces hicimos la presentación de nosotros. Yo vi que Palmieri se quedó por allá en un rincón viéndonos, entonces le pedí a Justo que me llevara donde Eddy, me le presenté y le dije que también íbamos a tocar dos canciones suyas muy pegadas, ‘Tumbao con swing’ y ‘Sabroso guaguancó’, y le solicité que me dijera cómo le parecía. Después que tocamos volví a donde él otra vez y me felicitó”, recordó Lalo.
Al siguiente año, en 1974, Palmieri llegó a la ‘Isla del Encanto’ y nuevamente los destinos de ‘Lalo’ y el pianista se cruzaron. Al llegar a Puerto Rico, le preguntó a Justo Betancur por el ‘chamaco’ aquel que cantaba bien y este se acordó de su nombre, Ubaldito. Al mismo tiempo, un pianista conocido como Julito el indio, le recomendó a Palmieri que hablara con ‘Lolo’ (como era realmente conocido Lalo Rodríguez).
Lo que siguió fue una historia increíble, porque Rodríguez llegó al hotel donde se hospedaba Palmieri, quien lo recibió y le preguntó su nombre: - Yo soy Ubaldo, le dijo Lalo Rodríguez
-Ah sí, el recomendado de Justo, dale rápido chico, porque estoy esperando a ‘Lolo’, otro cantante que me recomendaron. Respondió Palmieri sin saber que se trataba de la misma persona.
Cuando ‘Lalo’ explicó el mal entendido, Palmieri se echó a reír, se enamoró de la voz de ‘Lolo’ o ‘Lalo’ y comenzó la gran historia que terminaría con la entrega del primer Grammy Anglo ganado por una agrupación salsera gracias a la producción denominada ‘The Sun of Latin Music’.
El niño prodigio
El niño prodigio, el mismo que había sido preparado por el reconocido maestro puertorriqueño Ramón Fonseca para ser cantante de música clásica, daba un golpe de mesa espectacular y situaba su voz como una de las mejores de la salsa.
“Como me enseñó Lino Frías, ‘Lalo’ Rodríguez vive en el corazón de Eddy Palmieri para siempre, sin pagar renta”, así fue el emotivo y contundente mensaje que envió Eddy Palmieri cuando le preguntaron por ‘El Canario’, unas horas después de su fallecimiento en Carolina y justo cuando celebraba sus 86 años.
Y cómo no iba a recordarlo si cuando vio hace 48 años a Ubaldito, tan ‘chamaquito’, tan flaquito, portando una guitarra más grande que él, parecía tan indefenso, pero cuando cantaba era como ver a los ángeles en un concierto celestial.
Esa misma sensación fue la que tuvo ese otro gigante, el gran Bobby Cruz. “La tristeza la tiene todo Puerto Rico y otros sitios también. Se nos fue una gran voz. Yo siempre consideré a Lalo una de las mejores voces que Puerto Rico ha dado y sé que muchos están de acuerdo conmigo porque Lalo tenía un galillo (potencia en la laringe) excepcional y sabía usarlo muy bien. Murió una luz internacional en el arte y lo vamos a extrañar”.
A Cali, paradójicamente, se tardó en venir. Él mismo contó que fue un colega, el ya fallecido cantante Mariano Cívico, quien lo trajo a Cali cuando se convirtió en promotor musical e invitó a varios artistas a esta ciudad. Ya había pasado el ‘boom’ de ‘Devórame Otra vez’, pero en esta ciudad salsera como pocas, sabían que detrás de ese disco había un monstruo que había interpretado temas de culto como ‘Máximo Chamorro’, ‘Tristeza encantada’, ‘Yo no soy pilón de machacar’ , ‘Mi ritmo llegó’, ‘El niño, el hombre, el soñador, el loco’ y unas versiones espectaculares de ‘Oye lo que te conviene’, entre otros discos.
“Que es lo que yo escucho
Un quinto llamando, mi guaguancó
Eladio tumbando, y la orquesta repicando
Que rico bongo
A ti te conviene,
Oye bien lo que tiene mi guaguancó
Eladio tumbando, y la orquesta repicando
Que rico bongo
Y yo te lo traigo para ti
Mi ritmo llama y dice asi
Escuchalo sonar, ay a ti te conviene
Oye bien lo que tiene mi guaguancó
Eladio tumbando, y la orquesta repicando
Que rico bongo”
Tuvo una presentación en el Teatro Jorge Isaacs en la que quedó impactado por el recibimiento y el conocimiento musical de los asistentes.
El DJ Errante, Gary Domínguez, el loco hermoso de la Casa Latina lo recuerda como el tercero de los ángeles supremos junto a Héctor Lavoe y Frankie Ruiz y concluye con una despedida brillante. “Murió en su ley y no le pidió permiso a nadie, en un callejón, con sus dudas y sufrimientos, dejó para los humanos sus tripas en cada cantar, un jilguero herido, hermoso, perfecto dentro de la imperfección. La última vez lo vi irse entre humo y pregones, contento y desnudo, en la Topa, buen viaje Ubaldito, ya deja de sufrir, ahora estás por encima del bien y del mal”.
También el escritor e investigador Rafael Quintero, quien fue un gran admirador de Lalo Rodríguez lo recordó como una de las voces más bellas y cultivadas de la salsa, que se había preparado para ser cantante de ópera, una voz que nunca desafinaba en los tonos más altos ni cuando iba al pregón.
“Muy querido en Cali, donde tuvo una memorable presentación en la Topa Tolondra con una orquesta conformada y bajo la dirección del Maestro Jorge Herrera. En todas las presentaciones que hizo en esta ciudad, llenaba a reventar. Era uno de los cantantes admirados por el maestro Jairo Varela”.
Justamente esto último lo recordó el también escritor Umberto Valverde, quien relató la especial atracción que sentía el director del Grupo Niche por Lalo Rodriguez.
“Jairo Varela intentó que Lalo Rodríguez cantara con el grupo Niche, este testimonio lo da Mauro Castillo, fue en Miami. Además, Mauro conoció una grabación que hizo Varela de Lalo de un himno a Estados Unidos, Lalo era independentista, por eso no se terminó, y Lalo se alejó de Jairo. En ese momento, se abre la opción de grabar de Mauro Castillo con Niche, y surge el tema ‘Ganas’, donde hay una tonalidad que buscaba Varela, parecida a Lalo”, recordó Varela.
Mientras tanto Carlitos Ospina, de la Topa Tolondra, atesora un recuerdo que lo marcó de la última visita a Cali del cantante puertorriqueño.
“Hubo cosas inolvidables en ese concierto, pero lo que personalmente y a muchos de los asistentes nos impresionó, fue esa majestuosa Orquesta que logró armar el Maestro Jorge Herrera, un sonido formidable y todos los músicos se fajaron en cada uno de sus roles, pocas veces una orquesta en la tarima de La Topa ha logrado tal nivel de impecabilidad. Recuerdo muy bien cuando después de la prueba de sonido le pregunté al Maestro Lalo, qué tal le había parecido la orquesta y sin dudarlo me dijo, -‘Esa orquesta no tiene nada que envidiarle a La Perfecta de Eddie Palmieri’”.
En medio de aplausos y coros cuando interpretó ‘Ven Devórame otra vez’, Lalo se fue volando de Cali, sin duda, con el corazón henchido, sabiendo que en una ciudad que no quedaba a orillas de su mar Puertorriqueño, una tribu de salseros lo amaba como a pocos.
Como ‘El niño, el hombre, el soñador, el loco”, así deberíamos recordar por siempre al gran Ubaldino Rodríguez Santos. Vuela alto Canario, que tu canto se prolongue en la eternidad y que tu voz potente, afinada y afincada siga arrullando nuestras noches salseras…
Último adiós:
