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Dedicatoria

Para todos los que con devoción se suben a una bicicleta 

y buscan una de las mayores satisfacciones en la vida: 

llegar a algún lugar impulsado por el esfuerzo propio.



Epígrafe

Porque he andado los caminos y conozco el desafío

comprobé que todo pasa porque tiene una razón.

Cuando a veces nos cegamos fue que no quisimos ver

y el porqué de equivocarnos casi siempre es aprender.

Como locos damos vueltas en la rueda de la vida

sin siquiera darnos cuenta que uno mismo es quien la gira.

Uno mismo – Tony Vega
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Bicicleta: una realidad y muchas vidas

El ciclismo, ese deporte del que los colombianos se sienten 

orgullosos por las victorias de sus nacionales en las mejores 

carreras del mundo –y en las menos conocidas también–, hace 

que la vida de muchas personas cambie absolutamente. No parece 

tan real, pero sí, es una verdad inobjetable y en este libro que está 

ahora entre sus manos, se ratifica no como una simple revelación 

sino como un auténtico homenaje a once titanes (bueno, nueve y 

dos titánidas), la mayoría de ellos desconocidos.

También parece increíble que un aparato que en esencia no ha 

cambiado desde su invención en términos estructurales básicos, 

con platos y piñones, dos ruedas, que se sostiene por un marco y 

que le da dirección un manubrio sea el ‘causante’ del cambio de 

existencias humanas, de nuevos rumbos, de la condensación real 

de una esperanza y la consolidación de una ilusión: vivir. Es lo que 

han hecho los once perfilados aquí por Lizandro Penagos Cortés, 
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personas convertidas en personajes por sus increíbles historias 

de superación sobre una bicicleta y la pluma entre periodística y 

literaria del autor.

Ese elemento clave en la vida y que hace parte del mundo. Ese 

aparato que la gente utiliza para transportarse, hacer deporte 

o para trabajar, ha sido el causante de múltiples emociones. Y 

no sólo hablamos de las que generan las victorias de nuestros 

escarabajos en el pedalismo de Europa –a quienes los amantes 

del ciclismo tienen en un pedestal–, sino también de positivas 

variaciones en la vida de héroes anónimos de los que Penagos 

logra extraer la esencia plena. Por supuesto, se destaca lo 

positivo, pero también esas sombras ocultas en vidas complejas 

y conmovedoras.    

Salvo los textos de Jarlinson Pantano y Paola Madriñán –y 

acaso el de Remberto Jaramillo– los protagonistas de este 

trabajo periodístico adobado con literatura y una investigación 

minuciosa, son gente del común, los llamados de a pie, seres 

humanos que ‘enrollan cadena’ sin saber que con cada metro 

que devoran y con cada meta que alcanzan y superan, van 

transformando, escribiendo y contando su propia historia, 
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algunas con ribetes verdaderamente increíbles. A través del perfil 

como género el texto logra picos emocionales sorprendentes y 

escenas memorables, con problemas que son de la gente común 

y soluciones que son de los ungidos por la gracia divina. 

También aborda personajes y datos anexos al ciclismo 

profesional y su historia; bloques temporales asociados a los 

espacios geográficos y puntos de vista donde resulta esencial la 

combinación de la narración con la descripción y el diálogo con 

los protagonistas. Esas personas que a diario se montan en la bici 

son un mundo aparte, un cuento diferente, una realidad unida al 

artefacto, pero con otras filosofías y resultados. Si bien es cierto 

que cada uno de nosotros es una historia y cada persona es un 

mundo; en el ciclismo, cada recorrido es una nueva emoción y 

para algunos, literalmente la posibilidad de seguir viviendo. Son 

once razones para vivir y leer con deleite. 

Los relatos casi míticos de Egan Bernal, Nairo Quintana, Luis, 

Herrera, Fabio Parra, Martín Ramírez y Martín Emilio “Cochise” 

Rodríguez, –para citar sólo algunos de los pedalistas más 

importantes del país–, son conocidos, se sabe qué hicieron, 

quiénes son; pero hay colombianos para los que el ciclismo y la 
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bicicleta han sido determinantes en su vida y sin la que ya no 

serían iguales, son personas que no son famosas, poco reconocidas 

y nombradas, pero protagonistas de historias asombrosas. Cada 

una de ellas encierra un mensaje de superación y resiliencia, de 

valor y pundonor para enfrentar a la desgracia.   

Egan casi se muere, casi queda en una silla de ruedas tras el 

accidente del 24 de enero del 2022. Nairo, de niño, también tuvo 

su enfermedad, la del ‘difunto’, como se le conoce. Parra vivió un 

problema de Guillain-Barré, algo que casi que lo obliga a irse del 

ciclismo, claro, son hombres cuyas historias le han dado la vuelta 

al mundo. Sin embargo, hay otras personas que no tienen nombres 

rutilantes, colombianos que también han sufrido inconvenientes 

serios, enfermedades o accidentes graves, pero de los que casi 

nadie habla –más allá de familiares y amigos– porque no se 

conocen. Y son unas historias duras, fuertes, de admirar, y esa 

es la temática de Biciblemente. Historias de vida y bielas, este 

libro de Lizandro Penagos Cortés, un hombre serio, afortunado 

por amar la escritura y picado por el bicho del deporte, quien 

confiesa que poco sabe de ciclismo. 
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Pero él es un ejemplo más para decir que no hay que ser un experto 

en la materia para consignar en varios capítulos cómo las bielas, 

los pedales y unas ruedas han sacado del túnel a sus practicantes. 

A hombres y mujeres que de alguna manera tocaron fondo físico 

o espiritual y tras montarse en una bicicleta conocieron otro 

mundo y salieron adelante. Pocos saben (pero ya lo sabrán) 

quién es Jan Alexis Viveros Mina, Juan Carlos Torres Mercado, 

Alejandro Vargas Salas o Yady Vanessa Fernández Bravo, seres 

humanos que también han tenido a la bicicleta como su mejor 

aliada para sacar la cabeza, cuando el agua ya está en el cuello. 

Lizandro se ha dado a la tarea de reconstruir sus historias, 

algunas más fuertes que otras, pero todas con una característica 

que las unifica: son un ejemplo de tenacidad, de gallardía, de 

honestidad deportiva, de valor inigualable, de ganas de superar 

las adversidades y las piedras en el camino que pone la vida. 

La mayoría de ellos estuvieron en los ‘dolorosos’ y con la bicicleta 

llegaron a conocer los ‘gloriosos’, como se dice en ella jerga 

católica. (Dios seguramente está del lado de los ciclistas, porque 

ellos saben lo que es un calvario). Este libro es un logro más, un 
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aporte a la pobre literatura deportiva y del ciclismo que hay en el 

país, pero lo que más se puede destacar es el empeño de su autor, 

quien quiere mostrar que Colombia no sólo vive de Egan, Nairo y 

los demás y que hay mucho más que Egan, Nairo y los demás en 

la ‘clandestinidad’. Y que, si bien no han logrado sus victorias o 

hazañas, sí han podido levantarse después de haber caído, como 

lo hicieron ellos. 

¡Buena esa, tocayo! 

Pongan pues sus cronómetros en cero y comiencen esta rodada 

que los llevará del terreno llano de la cotidianidad a la cumbre de 

vidas increíbles.

Lisandro Rengifo
Periodista de El Tiempo
Autor del libro Colombia en el Tour (2024)
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“Cuando la vida se ponga cuesta arriba, 
ponle plato pequeño y piñón grande”.

Proverbio ciclista

Así como reconocimos nuestro país en la década del 50, así 

como la nación reconquistó Europa en la del 80, así mismo, 

hoy se redescubre la vida en cada pedalazo por cuenta de una 

práctica convertida en estilo de vida, más allá de una moda que 

fue alternativa de libertad en pandemia. Las hazañas de nuestros 

ciclistas por las carreteras destapadas y polvorientas de un país 

eminente rural que apenas se asomaba al pavimento y al asfalto; 

las proezas de unos muchachos campesinos que a punta de coraje, 

panela y bocadillo veleño se encumbraron en las tres grandes 

carreras europeas a clavar la tricolor nacional; así mismo, un ejército 

anónimo de ciclistas recreativos ha redescubierto una afición y 

hermosos parajes de nuestra geografía, del campo nacional, de las 

zonas rurales, cuyos habitantes han encontrado en los ciclistas, la 

ruta para generar ingresos y paliar un poco la pobreza y el olvido.
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En las ciudades la dinamización del sector también corre por su 

cuenta y el comercio que gira en torno de la bicicleta y los ciclistas, 

asciende cual escarabajo alentado por el pundonor. Claro que se 

especula, por supuesto, hoy es más caro algún implemento que 

hace algunos años, pero es producto de esta fiebre, de este virus de 

la vida que se expande, así a muchos les cause escozor la frase y su 

mentor. Montar en bicicleta es un pequeño intervalo de felicidad 

en medio de una vida deliberadamente dedicada a producir. 

Bueno, debe decirse, tan pequeño como usted quiera, decida o 

pueda. La adicción a la bicicleta –como toda práctica adictiva–, es 

muy costosa, de placeres momentáneos y esa sensación de vacío 

que lo llena todo cuando termina, cuando se regresa a casa. La 

diferencia, es que en este caso el efecto no se acaba. Abarca todos 

los sentidos y allí radica la sujeción a esta maravillosa necesidad.

En el ciclismo hay que ensayar a ser joven siempre. Sin embargo, 

no se trata de la negación del inexorable paso del tiempo, ni del 

impacto irremediable de los años sobre los organismos. Tampoco 

la absurda penuria mental de no aceptar que la vejez es una etapa 

de la vida que debe asumirse como un verdadero privilegio. No. 

Es una cuestión más de fondo. Una actitud consciente de las 

limitaciones que solemos imponernos cuando trazamos límites en 

la vida. Los años pasan, es cierto, lo grave es que nos sentemos a 

ver cómo pasan y cómo nos aplastan, como la rueda implacable a 
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la que le cantara Frankie Ruiz. En la bicicleta no va sólo un ciclista, 

va una vida representada en cualquiera de los roles que asumimos, 

una persona que sin importar los años ensaya a ser joven. Es decir, 

experimenta, aprende, estimula y expresa su libertad, la disfruta. 

En suma, intenta desplegar toda su capacidad física y mental.

Las frases motivacionales, en el ciclismo recreativo y en el 

profesional, abundan como los vistosos uniformes en todas las 

carreteras y caminos de la patria. Tal vez la más mercantilizada 

sea la de Albert Einstein, que versa sobre el equilibrio y la 

constancia en la bicicleta y en la vida: “La vida es como montar en 

bicicleta. Para mantener el equilibro hay que seguir pedaleando”. 

Ya la he visto en afiches y en la sala de hogares de biciaficionados. 

O aquella selectiva que reconoce con cierta curiosidad, que sobre 

la bicicleta uno es al mismo tiempo el motor y el piloto. Lo cierto 

es que pensar sobre la bicicleta debería considerarse una nueva 

forma de meditación, una estrategia de limpieza mental que 

desintoxica el cuerpo y el espíritu. Por encima de las evidentes 

ventajas físicas, rodar es pensar sin ataduras y respirar para 

henchir el cerebro y no sólo los pulmones. Se puede salir en 

grupo, pero este es un ejercicio solitario. Un encuentro consigo 

mismo. Un disfrutar de la propia compañía. Y todos sabemos 

que quienes se afligen en soledad son personas tremendamente 

aburridoras y vacías.
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Dice mi tío Antonio, un ciclista de 75 años que ha pedaleado la 

mitad de su vida y se ve cincuenta años más joven que quien 

escribe, que los ciclistas se dividen entre los que se han caído 

y los que se van a caer. Muy apocalíptico, pero habla desde su 

experiencia. Una y otra vez se ha bajado diferente de la burra y 

ha besado el asfalto. No se rinde. Ya ni siquiera baja la cabeza 

para ver su pedaleo o la relación que lleva. Lo hace para respirar 

y seguir adelante. Dosifica su fuerza a partir de la fortaleza de su 

mente. De eso se trata mijo, maneje un ritmo de acuerdo con sus 

posibilidades, que el entreno va haciendo lo suyo. Me gusta más 

la montaña, le digo. El reto de subir y el placer de bajar son dos 

delicias en una y aplica para la vida tío querido. Él se ríe y me 

cambia el tema. Quiere regalarme un uniforme. Yo esclavo y amo 

de la cicla, pero digno, me niego la mitad. Con bicicletero sí, pero 

sin camiseta ceñida, cual body estrangulador. Empatamos.

Todas las subidas están llenas de bicicletas que pasean la libertad de 

sus dueños. Como si los llevaran de la mano, atados a la esperanza, 

halados con el hilo invisible de sus expectativas y posibilidades. 

Las montañas y sus paisajes son un deleite visual, una simbiosis 

de la naturaleza que debe descifrarse y un premio que se recoge de 

a poco en la medida en la que avanza el ascenso. Se mira hacia el 

futuro, hacia adelante; pero se clava la mirada en el presente, en 
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el camino. El plan, en cambio, es un interminable horizonte. Un 

espacio que no marca diferencias. Un recorrido donde se llega más 

lejos y más rápido, pero tal vez no más feliz. Todo lo que pueda 

hacer cualquiera no resulta tan gratificante. Y de nuevo, aplica 

para todo en la vida. Es una cuestión lúdica, de gusto. Pararse en 

los pedales es derrumbar las imposibilidades frente a la montaña, 

vaciarse de amor llenándose de silencio mientras se pedalea.

Aquí crece la afición recreativa, pero no se desarrolla la bicicleta 

como medio de transporte habitual. Hay todavía una especie 

de resistencia al que en Países Bajos es el principal medio de 

transporte. Ámsterdam, la capital, tiene más bicicletas que 

habitantes y más ciclorrutas que cualquier otra ciudad en el 

mundo. De hecho, la prioridad en los cruces la tienen los ciclistas. 

Y hay muchas modalidades. Los niños pedalean en una especie de 

trencito bicicleta para ir a la escuela. Las parejas, los ejecutivos, 

los jóvenes, los viejos, todos pedalean por convicción. Aquí a lo 

sumo los obreros, los trabajadores de la rusa, por física necesidad. 

Y los biciafiebrados. Nos falta infraestructura y política pública 

de estímulo. Y protección al ciclista, mucha protección. Ojalá 

nunca sientan indiferencia por un ciclista en la vía. El futuro del 

mundo entero en términos de movilidad, ambiente sano y salud, 

dependerá de la bicicleta.
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Todas las personas aquí perfiladas –y por cuenta de sus historias 

de vida convertidas en personajes– encontraron en la bicicleta 

una razón para vivir, para trasformar la vida o simplemente para 

recuperarla. Sólo uno la perdió haciendo una de las cosas que 

más le gustaba en la vida: montar en bicicleta. Ojalá después de 

conocer estas historias, cada vez que vea a un ciclista: respete y 

valore aún más la vida y la vía.



Jarlinson Pantano Gómez
De la fama al señalamiento y la victimización
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El ‘Pantano’ de Jarlinson
Miro al cielo y veo una nube blanca que está pasando

Miro a la tierra y veo una multitud que está caminando.

Jesús Cristo – Roberto Carlos

Tal vez Dios ha sido generoso con este hombre que no se lo 

quita ni un segundo de la boca, lo menciona a toda hora y 

le agradece con una piedad admirable el haberle dado mucho 

más de lo que con fe le había pedido en la vida desde pequeño, 

cuando asistía a la escuela de su barrio y luego, en el bachillerato, 

al Colegio San Pedro Claver; pero el diablo –que es puerco y 

degenerado, según el refranero popular– pone en sus labios una 

frase demoledora e impía: “Hoy me arrepiento de no haberlos 

matado”. Y lo dice como una exhalación, como si se quitara de 

encima un peso insoportable, como si una súbita descarga de 

adrenalina le agitara la respiración, le aumentara el ritmo cardiaco 

y le dilatara un poco más sus ojos, ya de por sí algo saltones y 

rebosantes de viveza. Porque en la vida de Jarlinson Pantano 

Gómez, como en la de cualquier otro ser humano trascendental 
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y con carácter, se entrelazan los sueños y las tragedias, la pasión 

y los abandonos y, por supuesto, en su trasegar deportivo, los 

triunfos y las dificultades.

“A mí me van a recordar por tres cosas en la vida: por ganarme 

una etapa en el Tour de Francia, por la acusación de doping 

y porque los ladrones me desocuparon dos veces la tienda”, 

sentencia como si fuera el vidente de una profecía lapidaria. 

“Este es un país desagradecido”, puntualiza. Resumo. Frente a 

la primera, fue la etapa 15 (Bourg-en-Bresse–Culoz) en 2016, 

a la que se le suman dos segundos puestos en etapa, tercero en 

la montaña y joven revelación del Tour ese año. Nada mal para 

alguien cuyo techo era sólo correr la carrera más importante 

del mundo en bicicleta. De cara al dopaje, la notificación de 

la UCI (Unión Ciclista Internacional) con resultado analítico 

adverso por eritropoyetina1, le llegó justo mientras ardía uno 

de los emblemas religiosos y culturales de Francia y del mundo: 

la Catedral de Notre Dame en París, el 15 de abril de 2019. Y la 

tercera, pues en este caso no es la vencida sino lo perdido, y el 

contexto de la frase sobre el arrepentimiento, aludida arriba. 

1La eritropoyetina, factor estimulante eritropoyético, hemopoyetina o simplemente EPO, o sus similares 
–como el fármaco rHuEPO (eritropoyetina recombinante humana)– está prohibido en el deporte por 
considerarlo como método de dopaje. La EPO aumenta la masa eritrocitaria (elevando el hematocrito y 
también la hemoglobina), lo que permite una mejor oxigenación y rendimiento en actividades aeróbicas y 
de resistencia. Su suministro es vía intravenosa o subcutánea, no hay otra forma.
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Detonado inicialmente por la presentación de una reforma tributaria 

y otra a la educación superior, y acentuado por la pandemia del 

COVID-19, el 21 de noviembre de 2019 eclosionó el estallido 

social (Paro Nacional #21N), una bomba de manifestaciones 

multifactoriales donde confluyó lo mejor y lo peor de la sociedad 

colombiana. Un río revuelto y caudaloso de inconformidad y de 

protestas, de vandalismo y de violencia, de soñadores y de sensatos, 

de policías y de ladrones; una marea de sangre, sudor y lágrimas 

cuyo efecto más devastador pareciera ser hoy la polarización 

exacerbada del país; y en Cali –epicentro ideológico del fenómeno– 

el entierro del civismo por el que fuera reconocida la ciudad y un 

desconocimiento de la autoridad, la ley y los principios que rigen 

la convivencia. Y allí estaba Jarlinson, como en una contrarreloj, 

arrancando de nuevo, aunque no de cero.

Tras el dictamen de la UCI, este muchacho nacido en el barrio La 

Independencia, cerca de Puerto Resistencia en la comuna 11 de 

Cali, el 19 de noviembre de 1988, no le pidió perdón a nadie. “Soy 

inocente, no tengo de que arrepentirme y no apelé la decisión 

porque con mi esposa acordamos no gastarnos el dinero que con 

tanto esfuerzo había logrado, en una defensa absurda”, asegura 

sin ningún asomo de vergüenza o nostalgia. “Eso es como pelear 

con la Policía”, agrega con un gran sarcasmo. No sentía que 

fuera a obtener más victorias, sólo un par de años más de buen 
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contrato. Entonces desechó el qué dirán, no pidió peritaje y 

montó un almacén de bicicletas, La tienda de Pantano, porque 

es de lo que sabe, no de ferretería, ni de tornillos o de cualquier 

otro negocio donde resultaría ‘tumbado’. Sólo de bicicletas, es su 

mundo desde los 12 años, cuando su papá José Gabriel Pantano 

–un ciclista aficionado– lo montó con mucha precaución en esta 

preciosa vacaloca. No lo dejaba entrenar tanto cuando era chico. 

El negocio iba bien, en medio de los obstáculos que supone un 

emprendimiento. 

Pero una noche aciaga del estallido social, que para él fue 

“estallido criminal”, los vándalos le saquearon el almacén. A él, 

que postuló su nombre al Concejo de Cali en 2019, que viene del 

barrio, de una clase social pobre y luchadora, que ha hecho trabajo 

social con niños. A él, que llegó a pensar en el suicidio cuando el 

mundo se le vino al piso, cuando lo bajaron del podio del ciclismo 

profesional, cuando se detuvo el reloj para seguir acumulando 

unos pesos y mejorar su calidad de vida y asegurar el futuro de 

su familia. A él, que fue criticado y condenado, porque a nadie 

inyectan sin que se dé cuenta. A él, que se encerró, que lloró, que 

lo superó todo por sus dos hijos. A él, al que muchos le dieron la 

espalda, pero la mayoría le reconoció su condición humana, por 

encima de la deportiva. A él, que le consiguió empleo a uno de 

los cinco delincuentes que lo robaron y éste no aceptó, porque 
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dos millones doscientos era muy poquito sueldo. A él, que le 

volvieron a desocupar el almacén una segunda vez y alguien le 

ofreció matarlos, que debe pesar más en la conciencia que poner 

un arma en las manos para perpetrar la ejecución.

Por supuesto, no lo hizo, es difícil pasar de empuñar un manubrio 

a una pistola. O decidir acabar con la vida de otro ser humano, 

siendo fiel creyente de Dios. Aunque en un país tan convulsionado 

como Colombia varios ciclistas se han visto envueltos en negocios 

turbios y han terminado muertos a balazos, acribillados en ajustes 

de cuentas o en cualquiera de las vueltas de nuestra espiral de 

violencia (Alfonso Flórez, Juan Carlos Castillo, Gonzalo Marín, 

Marcos Wilches, Ricardo Zea, Elkín Darío Rincón). Con la rabia 

el ser humano se convierte más rápido en homicida y decir que 

hoy se arrepiente de no haber asesinado a quienes lo dejaron 

con los brazos cruzados y le arrebataron buena parte de su 

patrimonio, de sus ahorros, tal vez no sea más que una forma de 

vengar simbólicamente la afrenta o una advertencia vedada a la 

vida para que no le vuelva a pasar. O la ratificación en su sentir y 

pensar del viejo refrán: “Al que obra bien, le va bien”. 

Hoy La tienda de Pantano, ocupa la Casa del río, una vieja 

mansión esquinera en Ciudad Jardín que cuando el sector pasó 

de exclusivo a comercial fue adecuada para negocio y funcionaron 



30

¡Bici…ble   mente!

allí la Casa de la cerveza, una boutique y un restaurante de 

comida mexicana. Con un CAI (Centro de Atención Inmediata) 

de la Policía y el río Lili como guardianes, un anexo del almacén 

es el Café Pantano, un espacio para el deleite del paladar y punto 

de encuentro de ciclistas recreativos, de cierto nivel o poder 

adquisitivo. El sector ya no es residencial, pero no ha dejado de 

ser exclusivo, lo confirman negocios vecinos como el almacén de 

la diseñadora Silvia Tcherassi o el restaurante de comida de mar 

Martín Pescador. Jarlinson –cuya imagen en los días de gloria 

está congelada en fotografías de gran formato en los inmensos 

ventanales traslúcidos–, lo defiende y asegura que hay precios para 

todo el mundo. Es un tipo amable y buen conversador, inteligente 

–con racionalidad sensible o sentipensante, como decía Miguel de 

Unamuno– y convincente. Tiene 35 años, pero parece más joven. 

Ha subido 10 kilos desde que se retiró y ahora monta bicicleta sólo 

cuando en realidad se le antoja, menos los fines de semana que 

son sagrados para dedicárselos a su esposa Yesenia Narváez (la 

mente sagaz detrás de las inversiones de las finanzas familiares y 

la que le reprocha su gusto por la música popular) y a sus hijos, 

Jerónimo y Maximiliano, de 12 y cinco años respectivamente.

Juan Carlos Conde, exasistente técnico del Deportivo Cali, 

egresado de la Escuela Nacional de Deporte, vecino y amigo de 

Jarlinson, lo considera junto a Luis H. Díaz, “el mejor ciclista 
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vallecaucano de todos los tiempos y se constituye en un referente 

de rectitud y honestidad”, y remata diciendo que es un gran 

trabajador, una buena persona y un ser humano excepcional. 

Entretanto, para Álvaro Mejía, exciclista profesional y mejor joven 

del Tour de Francia 1991, médico egresado de la Universidad de 

Manizales-Caldas, la mayoría de colombianos que corren Europa 

están limpios y cada temporada pasan los controles, “pero 

en un campo de trigo puede haber una mala hierba”, aseguró 

refiriéndose a Pantano con una metáfora bucólica y letal. La 

cuestión tiene mucho más de fondo, Paola Madriñán, la mejor 

ciclista caleña en la historia, es menos afilada y más realista pues 

considera que, en el ciclismo masculino competitivo de alto nivel, 

los hombres son llevados al extremo: “Uno sabe que, con carreras 

de tres, casi cuatro semanas y etapas tan largas, el desgaste es 

brutal. Todos van ‘carburados’, como un carro de carreras: los 

hematocritos deben ir aquí, la hemoglobina acá. La ayuda va a 

hasta los límites del dopaje”. Y eso lo saben todos los que ruedan, 

que la ruleta rusa del dopaje está agazapada en cada pedalazo, en 

cada ascenso, detrás de cada curva de la carrera que envenena el 

ambiente y los organismos, pero arroja resultados. 

Jarlinson debutó en 2007 –de niño le gustaba más el fútbol, es 

hincha del América de Cali– y su retiro forzoso ocurrió en 2019, 

fueron 12 años de carrera. Ese mismo año, con 42 suspendidos 
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por dopaje, entre ellos ocho con carácter preventivo, Colombia 

ocupó el deshonroso segundo puesto mundial en ese ámbito, 

detrás de Costa Rica. Tres años después –según el portal France 

24– nuestro país saltó al primer lugar con 32 casos, escoltado por 

Costa Rica e Italia. Habría que decir que en la élite del ciclismo 

mundial los casos positivos se cuentan por pelotones y que muchas 

figuras siguen en competencia como si nada. O mejor, gracias a 

un entramado de intereses que no son tan ocultos, avalados por 

un poderoso caballero: Don dinero. De los colombianos, Nairo 

Man Quintana o Miguel Supermán López, para citar sólo dos 

casos. O la vinculación del campeón mundial de contrarreloj 

Santiago Botero, en la Operación Puerto2. Pero le tocó a Pantano 

chapotear en las aguas densas y cenagosas del dopaje, superar 

ese terreno inestable y si bien no tan hondo, profundo en sus 

repercusiones que le empantanó una etapa de su vida. La más 

terrible acaso, la explicación de lo sucedido a su hijo mayor y a su 

señora madre, Olga Sofía Gómez. Su muchacho, el que desde que 

comenzó a competir con el equipo Colombia es pasión, comenzó 

a ganar, se enfrentaba a su derrota más terrible.

2 Fue una operación contra el dopaje en el deporte de élite realizada en España por la Guardia Civil. 
Este proceso permitió desarticular una red de dopaje liderada por el doctor Eufemiano Fuentes; dicha 
red ofrecía diversas prácticas ilícitas para mejorar el rendimiento de sus clientes deportistas (futbolistas, 
tenistas, atletas y 58 ciclistas, el mayor número): hormonas (incluyendo EPO, testosterona y otros 
anabolizantes), medicamentos y transfusiones sanguíneas.
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No le gusta hablar de sacrificio sino de disciplina. Fue la que lo 

llevó a las filas del equipo conformado para volver después de 

20 años a las grandes carreras europeas e intentar emular las 

gestas de Lucho Herrera, Fabio Parra y toda su cohorte. Valora 

el compromiso como gregario y no se arrepiente de haberlo sido. 

“Nairo nos hizo volver a soñar con ganar el Tour y Egan, el niño 

maravilla, nos lo hizo realidad”, dice con la admiración propia 

de quien trabajó siempre para un líder, que recalca, debe ser tan 

humilde como todos sus coequiperos. Recuerda con gran aprecio 

al español Alberto Contador, dos veces campeón del Tour de 

Francia, en dos ocasiones del Giro de Italia y en tres ediciones de 

la Vuelta a España. Siendo el líder del equipo y pudiendo dormir 

solo en una habitación, la compartía con él en un gesto de inmensa 

gratitud. Le daba la cama más grande y en carrera estaba al tanto 

de su gregario de oro. Todo lo contrario del italiano Vincenzo 

Nibali, “un prepotente de aquí hasta Roma”. 

Guarda silencio para pensar en sus ídolos y después de un suspiro 

–ese aire que sobra cuando algo hace falta–, se suelta como en un 

descenso: “Yo era hincha de don José Castelblanco y de Hernán 

Buenahora; de los vallecaucanos John Fredy García y Alexander 

González; y a nivel de Europa, del alemán Jan Ullrich, por su 

combatividad en la competencia”. No desconoce a los grandes, 
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pero rinde homenaje al ejército anónimo que los encumbra y que 

no sale en la foto, ni en los titulares y menos en las pantallas. 

Habla con cierto desparpajo sobre sus propias condiciones: “Yo a 

veces tenía mis chispazos, me gustaba subir, pero en las carreras 

grandes me daba pereza estar todos los días adelante y me trazaba 

objetivos de etapa”. Era un corredor que se regulaba después de 

aplicarse a fondo, que siempre tuvo claro que su vida no podía 

depender del riesgo. No le gustaba la presión, amaba la diversión, 

el disfrutar la carrera. Era cauteloso y medido, en La Línea o en 

el Alpe D’Huez. En el primer Tour de Francia, le dijo a su mujer: 

“Yo por acá no vuelvo ni loco. Esto es una guerra”. Mintió, corrió 

tres. Y no mintió, es un infierno entre compañeros. Ahora planea 

y le da pereza la montaña, pues ya la padeció bastante. La subida 

a El Piojo en Yotoco, que nunca se ha corrido oficialmente y sólo 

es un lugar de entrenamiento, la compara con el ascenso a Monte 

Zoncolan, una estación de esquí en el norte de Italia que ha sido 

final de etapa del Giro en siete ocasiones. Son lugares que marcan 

la vida de un ciclista, porque se sufren o porque se gozan.

No sabe a ciencia cierta por qué escogió el lugar donde está su 

tienda, pero lo cubre la certeza de que la goma del ciclismo se 

estiró más por estos lados de la ciudad. “Aquí en el sur no había 

almacén y sí muchos aficionados”. Confiesa que hay precios para 
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todos los bolsillos, pero la verdad es que se necesita una tarjeta 

con buen respaldo para mercar en ella, amén de las promociones. 

Un staff de diez personas lo acompaña. Tres asesores en 

atención al cliente, dos en el café, tres más en el taller; además 

de un contador y un abogado, eventuales claro. Marcas de gran 

renombre en bicicletas de ruta y montaña, uniformes, cascos, 

zapatillas y toda la indumentaria requerida para aventurarse 

en este mundo. Hasta planes de entrenamiento personalizados 

diseña y asesora para su clientela.

No piensa en expandir su negocio, abrir otras sucursales o 

aventurarse en otras ciudades de Colombia. Sólo está a la espera 

de que pase este gobierno, ‘llevar la cruz’ y luego analizar las 

circunstancias para tomar la decisión de irse del país. Nunca 

lo había siquiera contemplado –a su juicio en otros gobiernos 

también nefastos–, pero los resultados de las próximas elecciones 

serían definitivos para abandonar su patria. No quisiera, porque no 

le gusta, pero siente que le toca. Refiere una situación acontecida 

en Europa, que permite deducir su posición: “Estuve dos horas 

hospitalizado y pagué 500 euros. A mí me da risa los que dicen 

que aquí la salud es mala”, y no se está riendo. Con una seriedad 

hasta el momento oculta, añade que a su mamá le han dado dos 

aneurismas y no le ha tocado pagar ni un solo peso. Y que a su 
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hijo mayor, diabético tipo 1, no le faltaba su bomba de insulina, 

pero con el debate de la reforma a la salud y las EPS (Entidades 

Promotoras de Salud), de cinco plumas del medicamento ahora 

sólo le dan una. Comprende la lucha de clases, la polarización 

de país y ese descontento del pueblo con todo y con todos, pero 

por encima de cualquier otra consideración cree en el trabajo 

y en la disciplina. Tal vez no esté muy empapado de los niveles 

de desinformación o manipulación mediática, pero le parece 

inconcebible que una familia pobre sea numerosa. Bueno, la 

educación trasciende la simple forma de ganarse la vida.         

Sus amigos son los del barrio, sus ‘parceros’, y los hechos con la 

bicicleta, su negocio es el eje sobre el cual desarrolla su vida, que 

siguen ligada a la bici, pero de otra manera, pues ya no encuentra 

la motivación para salir a entrenar. El ciclismo fue un hobby que 

se le convirtió en profesión y representación de una marca que 

le pagaba por eso. Ahora camina, trota o va al gimnasio para 

mantenerse en forma y monta cuando lo que no hacía antes le deja 

tiempo. Es un papá presente, un amigo afectuoso, un cristiano 

militante que todas las mañanas se arrodilla al levantarse para 

agradecer al creador. Una persona que se considera ‘jodida’, seria 

en los negocios y que detesta la deslealtad. Este año será la tercera 

versión de La ruta Pantano que partirá de Cali, pasará por Palmira, 

El Cerrito y el corregimiento La Habana en Buga y finalizará en el 



37

Lizandro Penagos Cortés

Lago Calima. Un dinamizador económico que puede ocupar a un 

millar de personas en los dos días de logística y travesía, mover la 

hotelería, los restaurantes, el turismo en general y, por supuesto, 

la caja registradora del organizador. Todos quieren saber cuál es 

su patrimonio actual, porque lo asumen rico, pero pocos saben 

su pasado con limitaciones: “Todos cinco dormíamos en una 

sola habitación, mi papá, mi mamá y mis hermanos. Nunca nos 

acostamos con hambre, pero eso sí, comimos mucho arroz con 

huevo”, y se ríe como burlándose de la miseria. 

Vive feliz. Tiene dos tatuajes y pronto serán tres: uno en el brazo 

derecho, que asemeja el parche sensor de insulina que debe 

utilizar su hijo Jerónimo; en la espalda, las iniciales de su esposa 

(ella tiene las de él); y otro sin definir, pero Maximiliano le reclama 

y exige que lleve su nombre marcado en la piel. Pronto será. 

Nunca se imaginó llegar a dónde llegó y hacer lo que hizo. Nunca 

caídas graves, sólo una toxoplasmosis3 y una mononucleosis4 

en competencia. Asegura que hay que prepararse. Ahorrar. No 

dilapidar. No le extraña lo rápido que se olvida la gente de los 

ciclistas que ganan sólo etapas y no títulos, todos caen en el 

3 Es una infección causada por un parásito llamado Toxoplasma gondii. A menudo, las personas contraen 
esta infección por comer carne poco cocida. También pueden contraerla por el contacto con heces de gato.

4 También conocida como mononucleosis infecciosa o mono, es una enfermedad causada por el virus de 
Epstein-Barr. Es contagiosa y los síntomas que suelen aparecer lentamente son muy similares a los de la 
gripa.
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abismo del tiempo que se lo traga todo. Y ni qué hablar de los que 

ni siquiera una etapa. No sabe si es el país o el deporte, el más 

desagradecido, pero está seguro de que hoy día el tiempo es como 

un río que arrastra rápidamente todo lo que deja de figurar. 

Por eso primero Dios y segundo la familia, lo que la gente diga 

lo tiene sin cuidado. Comparte con Nairo Quintana una máxima 

espléndida: “A mí no me duelen las críticas, sino las piernas”. 

Siempre hizo pista y ruta de manera alterna, por eso no le 

asombra que la moneda caiga por cualquiera de las dos caras. 

Andrés, su hermano mayor, lo considera un ganador indiscutible 

en la carrera de la vida. Y Alejandra, su hermana menor –y que 

trabaja con él en la tienda–, lo considera ejemplo de resiliencia y 

capacidad de rehacerse siempre. Juan Nayib Tobón, una mole de 

ébano de casi dos metros, campeón mundial de patinaje y amigo 

entrañable, pasa por Café Pantano e interrumpe la entrevista con 

un abrazo conmovedor. Se saludan, se hacen las preguntas de 

rigor, se ponen al día y se despiden con una brevedad contraria a 

la inmensidad del cariño. “Mi negro, Dios te bendiga”. Sin duda 

alguna, Jarlinson es más de amores que de odios. ¡Oh Dios!



Jan Alexis Viveros Mina
Su brazo izquierdo inerte y paciente de diálisis
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“Una locura que me cura todo”
Si tú habías pensado por un minuto

Que el sabor de este negrito, se había termina'o
Estás equivoca'o, óyelo, estás equivoca'o.

Estás equivoca’o – Roberto Roena

Jan Alexis Viveros Mina es el tercer hijo de su mamá y el 

primogénito de su papá. El 11 de diciembre de 1984 mientras 

en los Estados Unidos se lanzaba el disco Like a Virgin, de la 

cantante estadounidense Madonna –que vendería 25 millones 

de copias– Nancy Mina se encomendaba en la Sala de partos del 

Hospital Universitario del Valle Evaristo García, a la Virgen de la 

Dulce Espera para que su morochito llegara sano a este mundo. 

Era una mujer fuerte, pero le habían programado cesárea. 

Alirio Viveros, entretanto, le rezaba lo poco que sabía a San 

Ramón Nonato para que fuera un varoncito. Las contracciones 

de su negra querida eran fuertes, pero esta mujer era de hierro. 

Lejos estaban las historias de las parteras de sus ancestros en 
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Buenaventura y un poco más cerca, los antepasados de su nuevo 

galán en Jamundí, que poco les creían a los médicos de batola 

blanca y estetoscopio.

Y el médico de turno dijo así: ¡Semejante negra tan grande y tan 

floja! ¡No mija, nada de cesárea, parto natural! Y entonces Nancy 

–cuya berraquera parece haberles incubado a sus seis hijos– se 

limpió el sudor de la frente, pujó con más bríos y se enfrentó a 

un parto con la misma determinación con la que su tercer hijo 

–hoy de 39 años y 2,05 metros de estatura– se enfrenta a los 

más empinados ascensos en su bicicleta de montaña y con un 

solo brazo: el derecho. El izquierdo es un colgandejo encogido 

de huesos y músculos atrofiados que a lo sumo hace algo de 

contrapeso y una cuarta parte del equilibrio normal de cualquier 

persona en el tren superior. No tiene ninguna funcionalidad, 

aunque a veces mientras conversa descansa allí su quijada cual 

Pensador de Rodin –símbolo universal de la reflexión y de la 

introspección humanas– para salir con otra ocurrencia y soltar 

una carcajada que hace pensar no sólo en que la felicidad es 

posible, sino en que es la condición real de aquellos ungidos con 

la fuerza de la voluntad y de la resiliencia.



43

Lizandro Penagos Cortés

“Yo nací enyesado”, dice Alexis. Y agrega: “Eso dice mi mamá”. 

Y retumba otra risotada que se desvanece en degradé, como la 

barba de su chivera con algunas canas. Refulgen sus ojos como 

los dos topitos que lleva en los lóbulos de cada oreja al estilo 

Maradona, aunque se declara admirador de Messi sin posibilidad 

alguna de discusión. Fue Culé en la distancia, seguía al Barça, 

pero en realidad era a la Pulga, al Mesías, a la Comadreja, al Goat 

(Greatest of all time), al mejor de todos los tiempos. Ni sus aretes 

son de diamante, ni su cadena es de oro. Lleva una pulsera de 

hilos de varios colores en su muñeca derecha, de esas que fabrican 

los hippies y que utiliza también Carlos el Pibe Valderrama. Pero 

su reloj de ciclista es fino y potente –como su brazo derecho– 

y vale unos buenos pesos. Por eso sigue ‘enyesado’, es decir, 

endeudado, porque trabaja para su fiebre, para su afición, para 

sus dos bicis o tres, para esa “locura que me cura todo”, testifica 

con una seriedad aterradora.

Doña Nancy recuerda que cuando le pasaron a su muchacho tenía 

un yeso en el hombro izquierdo. Se lo pusieron en su regazo y le 

dijeron que había sufrido una pequeña luxación. No era un bebé 

gordo, pero sí bastante largo. Tan largo como los años de terapia 

que no sirvieron para nada. Lo cierto es que al negarle la cesárea 
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no había en el momento del parto una dilatación adecuada 

y el médico intentó primero con los fórceps (instrumento 

obstétrico en forma de tenazas) y luego con sus manos, cuando 

el alumbramiento se estaba complicando. El riesgo de afectación 

cerebral (hipoxia) es muy alto cuando el feto sale de la bolsa 

amniótica donde se oxigena a través de la sangre de su mamá y se 

queda atrapado en la cavidad pélvica. El médico jaló con mucha 

fuerza de sus hombros y le dañó el bracito. Nancy con una sumisa 

y triste resignación, evoca que fue una larga noche pensando en el 

dolor que podría sentir su criaturita. No imaginaba por supuesto, 

que era la primera de una serie de obstáculos que enfrentaría Jan 

Alexis con una increíble intrepidez.    

En realidad, más que la luxación el procedimiento le había 

roto al recién nacido su plexo braquial, un grupo de nervios 

que proporcionan movimiento y sensibilidad al hombro y, por 

extensión, al brazo, el antebrazo y la mano. Visto en imágenes, es 

un entramado de cables muy delgaditos que va de la parte inferior 

del cuello a través del área de la parte superior del hombro. Son 

muchos filamentos nerviosos y vasculares entrelazados que 

hacen que podamos sentir y mover cada extremidad superior. 

La ruptura –según su magnitud–, impide que la información del 

cerebro fluya y entonces el daño es casi irreversible. No hay cirugía 

por microscópica que sea, capaz de volver a unir este universo de 
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finísimos canutillos cuya función es tan oculta como vital en la 

tarea de que el cuerpo funcione como la máquina perfecta.       

El brazo izquierdo de Jan Alexis se percibe más corto en 

comparación con el otro cuya destreza es asombrosa. Con él 

opera el manubrio de la bicicleta, hace los cambios, frena y, como 

si fuera poco, –cuando puede soltarse– bebe de su caramañola y 

obtura el botón de su cámara GoPro con la que graba los mejores 

momentos de sus ‘rodadas’ con el grupo Calidosos. Como suele 

ocurrir en estos casos la readaptación del cuerpo es increíble, por 

decir lo menos, pues en el cerebro la representación del brazo 

no desaparece, sino que se trasmuta y evoluciona. No siente el 

llamado “dolor fantasma” del que pierde una extremidad porque 

jamás ha sentido su brazo, aunque esté ahí, pero sí siente el 

inusitado asombro de quienes lo ven pasar en su bicicleta. Los 

cambios en las áreas del cerebro relacionadas con el miembro 

atrofiado se dieron cuando no tenía el consabido ‘uso de razón’ 

y ahora todo lo que este supermán hace en la vida y sobre la 

bicicleta, le parece ‘normal’.

Hace seis años comenzó a practicar ciclismo, aunque aprendió 

a montar en bicicleta cuando tenía siete años, de la mano de un 

primo que tampoco sabía, pero se sostenían entre los dos para no 

irse al suelo y destartalar aún más la ‘monareta’ que les prestaban. 
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Asegura que no hay un momento específico para arrancar con 

esta devoción por la bicicleta, pero sí dos razones que fueron 

determinantes: su trabajo y el trago. Es mensajero en una vieja 

turismera –que también es su medio de transporte habitual– y 

sólo tiene freno delantero. Los amigos dicen que entrena todos 

los días y él les responde que, al contrario, sufre más desgaste y 

ellos mantienen más descansados. De joven era muy vago. Mucha 

rumba y mucho licor los fines de semana, al compás de la salsa 

y de Roberto Roena, en el barrio 7 de agosto donde nació y ha 

vivido desde siempre. Y tú loco loco, pero yo tranquilo… Les sacó 

canas a Nancy y Alirio, que hoy viven orgullosos de él. Se las sabe 

todas: Cui, cui; Avísale a mi contrario; Mi desengaño; Marejada 

feliz; Guaguancó del adiós; Trago amargo; Vigilándote; Cómo te 

hago entender; Estás equivocado… 

Fue zapatero. Tal vez porque alguna vez pensó que no conseguiría 

fácil su número. Calza 45 y en la punta dice: continuará… Como 

lo mofaba un malandrín reconocido del barrio: “Ve Alex, si a vos 

te pegaran un tiro, habría que empujarte para que te cayeras 

oís”. Usa tenis. Todos coloridos, como sus camisetas, como sus 

uniformes, como su espíritu. Hoy pesa 78 kilos, pero dice como si 

hubiera sido un obeso mórbido que llegó a pesar 82. Es tremenda 

vara y sus amigos de rodada le dicen Dron, porque siempre está 

arriba. Es el de las selfies del grupo Calidosos: Emilio, Diana, 
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Mina, Antonio… todos lo quieren y lo respetan, lo admiran y 

lo valoran, encontró en ellos y en las bielas la felicidad que se 

compone de instantes, de momentos sublimes en los que se 

disfruta esa rara especie de sufrimiento positivo que se goza y se 

padece como un reto libre sobre una bicicleta.

Se acomoda la camiseta amarilla con Bart Simpson en el pecho 

y evoca tiempos idos mientras saborea un aborrajado que pasa 

con una cerveza. Es buena cuchara y todavía se empuja de vez 

en cuando unas frías. Breves, asevera. Hay una condición que 

no le permite absolutamente ningún exceso. Terminó Once en el 

Colegio 7 de agosto, donde repitió Octavo, pero había hecho hasta 

Séptimo en el Colegio San Marco de León en el barrio Petecuy. No 

era bueno para el estudio. Mucha recocha. Mucho fútbol. Mucho 

recreo. Ingresó a un instituto para hacer una carrera técnica por 

complacer a su papá, pero se retiró. Con el ciclismo perdió unas 

amistades y ganó otras. Ya sabrán ustedes cuáles. Todavía hay 

amigos que lo molestan y le dicen que ahora todos los borrachos 

arrepentidos son ciclistas redimidos.    

Es el reportero del grupo. Casi siempre llega antes a las metas 

y a los puntos intermedios para hacer los videos y las fotos que 

comparte en sus redes sociales. “Ese es el precio de la farándula”, 

afirma. Y entonces suelta una carcajada que de nuevo lo hace 
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encorvar de la risa. Cuando ve ciclistas en la loma ‘gateando’, 

quedados, que ya no dan más, les da ánimo. Basta mirarlo para 

comprender que no solemos aprovechar la vida. Nuestro cuerpo 

completo. El privilegio de estar sano. Vivo. No saben lo más 

tenaz, ni siquiera se lo imaginan. Tampoco ustedes. Cuando ve 

llorones en las travesías, gente que se queja apenas arrancando 

los recorridos, les dice con una genuina amabilidad: “Esto es 

mero paseo, hagámosle”. No cree que haga parte de los ‘élite’ 

y tampoco se considera una ‘máquina’, sólo un hombre que no 

le para muchas bolas a las dificultades y se centra más en las 

oportunidades. Hace tres años recibió una terrible noticia sobre 

su salud que habría doblegado a cualquiera y que para Alexis es 

únicamente una circunstancia, como la de muchos otros, lo que 

pasa es que no todos se encaraman en una bici.   

Sebastián Valencia es un amigo de Pereira que también monta y le 

adaptó un sistema de frenos a las ‘nenas’ de Alexis, que le permite 

con una sola mano aplicar los frenos trasero y delantero al mismo 

tiempo. También le falta un brazo, que perdió en un accidente 

en bicicleta. Hay un chico en Cali, Juan Carlos Torres, famoso 

porque debió tutelar a su EPS para que le amputaran el brazo que 

había quedado inservible, tras otro percance en ‘burra’ bajando 

de Miravalle en Jamundí. Otro señor que sufrió un derrame y 

tiene parálisis en un brazo. Alexis dice que no es el único. “Hay 



49

Lizandro Penagos Cortés

gente más tesa”, certifica. El famoso Mochise, Robinson Martínez, 

que pedalea con una sola pierna porque la otra la perdió de raíz 

siendo un niño tras la mordedura de una serpiente mapaná, en 

la selva chocoana. Una chica, Yady Fernández, que perdió su 

pierna izquierda en un accidente en moto, hace pista y ruta con 

Jarlinson Pantano. “Yo estoy completo, pana”. Pero no es así, a 

este negro grandulón le falta un brazo y dos filtros indispensables 

para vivir, aunque le sobre corazón. 

Alexis padece insuficiencia renal y es paciente de diálisis. Hace tres 

años sin razón aparente le detectaron la creatinina muy alta. No 

sufría de la presión o del azúcar. De nada. Día de por medio debe 

someterse cuatro horas a la depuración de su sangre porque sus 

riñones no funcionan. Lunes, miércoles y viernes. De 4:00 a 8:00 

p.m. No contempla trasplante. La diálisis no le genera calambres ni 

síndrome de las piernas inquietas. La bicicleta sí. El procedimiento 

tampoco le genera ansiedad, náuseas, vómitos o dolor de cabeza. 

Menos dolor en el pecho, que está henchido de positivismo. Vive 

bien, a gusto, no se siente cansado o agobiado, es feliz. No sabe cuánto 

vivirá, pero sí que hasta que tenga alientos va a montar en bicicleta. 

Su tratamiento lo cubre el Sisbén (Sistema de Identificación de 

Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales). Monta jueves y 

domingo. Antes de la diálisis montaba cuatro y hasta cinco veces 

por semana, pero sabe que no debe abusar del cuerpito.
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Fue futbolista aficionado y no era ‘patacón’, era de los buenos, 

aguerrido y siempre calidoso. Jugó en varias posiciones, menos 

de arquero, “ya te imaginarás por qué”. ¡Y suelta otro carcajeo 

endiablado! Esa pulsión a reírse de todo, pero sin burla, es una 

virtud admirable de este niche. Tanto en cancha grande como 

en ‘banquitas’ se destacaba su espigada estatura física y su gran 

conciencia social, como la del astro brasilero Sócrates Brasileiro 

Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, y que soporta en el trabajo: 

“Llegue el que llegue allá arriba hay que trabajar compa. Claro, 

deben generarse las condiciones”. Pero dejó el fútbol antes de que 

el fútbol lo dejara a él. Además del salsero puertorriqueño Roberto 

Roena Vázquez, del futbolista argentino Lionel Andrés Messi 

Cuccittini y de un anónimo compañero ciclista, no tiene ídolos. No 

admira a nadie o, por lo menos, no lo confiesa. No hay idolatrías en 

su mundo de luchas y superaciones. Nada de políticos o escritores, 

ni de actores ni nada de millonarios de la charlatanería. Nunca 

quiso ser como nadie, siempre como él. Acaso desde su inconsciente 

certero sepa que el de admirar es él, que muchos quisieran tener 

su fuerza, no sólo física sino mental y espiritual. 

No cree que Pico de Águila sea la subida más brava en la zona 

rural de Cali. De las que tienen huella, Cárpatos es durísima y 

Las Flechas, en Dapa, también. Pueblito Pance es un paseo 

relajado para ir a desayunar. Ya perdió la cuenta de las travesías 
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y rutas que ha hecho por todo Cali, por todo Valle del Cauca y por 

algunos lugares de Colombia. Alexis es soltero. ¡Mentira! Está 

casado con dos hembras: dos bicicletas mountain bike o MTB: 

bicicleta de montaña o BTT: bicicleta todo terreno. Una Optimus 

y otra Cannondale, una se la ganó en una competencia y la otra se 

la regalaron. A este man, que la vida no le ha regalado nada y que 

todo se lo ganado a pulso. A pulso y con una sola mano.





Edwin Zúñiga Restrepo
Superó un cáncer etapa cuatro y diez tumores
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“Yo soy el milagro”
Sigo a aquel que dijo:

Yo soy el camino, la verdad y la vida.

Adiós a la salsa – Richie Ray and Bobby Cruz

Hace 40 años Siloé ya tenía más de 70 años, pero la comuna 

20 de Cali no tenía los 11 barrios que hoy la conforman, 

aunque muchos crean todavía que Siloé es la montaña completa 

coronada con una estrella gigantesca que se divisa plena desde el 

frente del Centro Comercial Cosmocentro y que hasta hace una 

década se encendía sólo en diciembre. Había nacido con el siglo 

XX cuando la pobreza comenzó a treparse por las laderas de la 

ciudad proveniente de los campos ensangrentados de Huila y 

Tolima; y las minas oscuras y peliagudas de Marmato-Caldas y 

lo que hoy conocemos como el Eje Cafetero. Aupada sobre los 

hombros de campesinos huyentes de la violencia que no sabían 

que la llevaban incubada, la estrechez económica tantas veces 

vestida con los ropajes de la miseria, se instaló en el lugar para 
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arañarle las entrañas a la tierra y subsistir de los yacimientos 

carboníferos que le otorgaban el sustento. El hollín que tizna 

la piel, pero despercude la dignidad con trabajo recio, era una 

marca indeleble de la mayoría de sus gentes. 

Allí, en una casita humilde –colgada en la ladera– que parecía 

como todas las del sector aferrarse a la loma como el pájaro 

carpintero se aferra al tronco donde cava su nido picotazo a 

picotazo, nació y vivió su primera infancia el protagonista de una 

historia de vida que rinde tributo al Príncipe de las paradojas, el 

británico Gilbert K. Chesterton: “Lo increíble de los milagros, es 

que ocurren”. El rancho se levantó en la medida de las posibilidades 

de Simeón Zúñiga, un cotero que madrugaba a ‘bultear’ todos los 

días en Cavasa5, por eso nunca les faltó la ‘papa’. Con los pocos 

excedentes, compraba materiales que se subían al lomo de las 

bestias en sillas de carga desde las ferreterías incipientes del plan 

que se volvieron imponentes cuando la migración interna creció 

a borbotones. Seis años tenía Edwin Zúñiga Restrepo cuando 

una baranda de esterilla de guadua, no soportó la curiosidad del 

pequeño que cayó al vacío.

5 La Central de Abastecimientos del Valle del Cauca S.A. es el mayor centro de acopio de alimentos de la 
ciudad de Cali y las poblaciones intermedias cercanas que se han conurbado, que de a poco se le acercan 
y terminarán uniéndosele.
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En las zonas marginadas de ladera de cualquier ciudad o pueblo 

de Colombia la necesidad desafía los principios de la ingeniería, 

de la arquitectura y hasta de la Ley de gravedad. Los caminos 

se convierten en callejuelas y las casuchas en mansiones de 

la creatividad que crecen de arriba hacia abajo y donde lo 

rudimentario se transforma en suntuosidad popular. La lámina 

del bambú nacional que fungía como barandilla cedió y aquel 

niño convertido hoy en un hombre de 47 años no recuerda nada 

del hecho, sólo lo que le cuenta su mamá, María Restrepo, que no 

ha dejado de decirle mi muchacho. Como todos los patios, éste 

quedaba atrás de la casa, sólo que abajo, donde estaba el lavadero 

y unas matas de plátano, vestigios de la ruralidad. Edwin se fue 

de bruces y cayó de espalda en la alberca, que a veces servía de 

piscina a los más chiquitos de la familia. La fuerza de la gravedad 

la amortiguó el tendedero, pues las cuerdas de extender la ropa 

redujeron la velocidad de caída y el golpe se convirtió en otra 

anécdota de supervivencia con un par de moretones.  

Casi cuarenta años después, el cuerpo pasó la factura y del 

chapuzón en el tanque del lavadero y el golpe en la espalda, 

daba cuenta un riñón maltrecho que lo puso a orinar coágulos 

de sangre. El dolor era insoportable, ya había tenido el ‘parto de 

hombres’ –cálculos renales–, pero esta vez en la Clínica Oriente 
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sentía como si se le fuera a perder su norte. Era algo diferente, 

muy intenso. Los médicos le dijeron que eran cálculos y él, que ya 

sabía de esos dolores –y de las penas de amor–, se tranquilizaba 

a si mismo con el sosiego que entregan la fe y el desconocimiento. 

Lo remitieron a la Clínica Nuestra Señora de los Remedios y allí, 

un médico sin anestesia física, tacto ético o cálculo moral, le 

dijo a quemarropa: usted lo que tiene es cáncer y un tumor que 

ha afectado el 80% del riñón izquierdo. Corría 2018. Edwin se 

desvaneció. Entró en pánico. Lloró de miedo. Y llamó a Raquel, 

la mujer de la que se había separado hacía un par de años, por 

la única enfermedad que hasta ese momento había padecido y 

parecía incurable: ser un enamoradizo compulsivo de las mujeres. 

Con ella lleva 22 años y tienen una hija, Sofía Zúñiga Posso, de 

17 años. Los mismos años que tenía cuando fue papá por primera 

vez, de María Camila Zúñiga García, de 29 años.   

Lo primero que le pidió Edwin a Raquel fue silencio. Ella, su 

hijo y las hijas de Edwin, asumieron esa callada misión. Que su 

familia materna no supiera nada. Ya bastante había sufrido su 

mamá para causarle más dolor. La noticia se quedó encapsulada, 

como estaba su riñón, envuelto por un tumor de dos kilos, que 

no permitía una cirugía laparoscópica. Y así, con esa pavorosa 

información encerrada entre la compasión y el desasosiego, 
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los dos esperaron más de cinco meses la noticia de la cirugía. 

Entre los contactos de Raquel en el Club Campestre –su lugar 

de trabajo–, las solicitudes ante Coomeva EPS6, el apoyo de 

Hemato Oncólogos S.A., papeleos, exámenes y la recuperación, 

transcurrió casi un año. Cuando por fin lo operaron se asomó una 

buena noticia en medio de tanta desgracia, el tumor era benigno, 

de células claras, invasivo y muy viejo. Les dijeron que no era 

necesaria la quimioterapia. Eso creyeron. El sufrimiento los 

había unido de nuevo y la vida arrancaba con la fuerza con la que 

arranca un ciclista después de una caída para alcmanzar el lote.

Con Javier Jaramillo, un amigo del canal regional Telepacífico, 

atendieron la invitación de un grupo de ciclismo recreativo 

bautizado Farallones MTB, a una exposición de bicicletas. 

Fueron los dos únicos que compraron. “Estábamos emprimados” 

recuerda Javi. Y comenzaron a montar en los espacios que deja 

la producción de televisión. Edwin trabaja como camarógrafo de 

planta del canal desde enero de 2011. Comenzó como el pela’o 

de los mandados en el Noticiero Notipacífico, de Fernando 

Parra Duque Televisión en 1993. Allá conoció a Raquel. Era un 

muchachito atrevido de 17 años que no perdía oportunidad de 

6 En Colombia son Entidades Promotoras de Salud, responsables de la afiliación y el registro de los 
afiliados y del recaudo de sus cotizaciones, por delegación del Fondo de Solidaridad y Garantía.
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piropearla. Allá dejó de contar bultos en Cavasa desde las 2:00 

a.m. y de volear pala con las manos avejigadas junto a un vecino 

pastuso que era maestro de construcción, cuando abandonó el 

estudio en el Politécnico Central porque un profesor le dijo al 

grupo –mirándolo a él– en medio de la entrega de notas: “No 

falta la mula” y él le increpó: ¡Mula su madre hijueputa! 

Era arrebatado, pero sano. Con cinco amigos conformaba un 

grupo que denominaron Código Negro. El parche más bravo de 

Siloé era La Playboy, ellos apenas unos rockeritos pelilargos que 

no alcanzaban a metaleros, no fumaban marihuana e iban a una 

escuelita abandonada y sin maestros donde dictaba clase un líder 

de la comunidad que lo llevó al mundo de la televisión: Juan Carlos 

Chambo, un periodista del Belisario Caicedo que lo sacó de ese 

mundo y sigue en esa lucha social. Pasó por el Colegio Eustaquio 

Palacios, pero ya le había picado el bicho de la plata. Ya era papá y 

tenía responsabilidad. Se volvió asistente de cámara en reemplazo 

de un muchacho al que el suegro le pegó un tiro. El hombre era 

policía y Ricardo –Ruñi, ese era el remoquete del Romeo en 

ciernes– saltaba la tapia de su casa en Terrón Colorado, para 

tener encuentros furtivos con la hija del ‘tombo’. Casi lo mata. Lo 

salvaron la oscuridad y las escasas carnes de un cuerpo escuálido.
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Edwin trabajaba de día y estudiaba de noche. Ese había sido el 

compromiso con su ‘cucha’, palabra muisca que significa mujer tan 

bella como el arcoíris. Terminó el bachillerato en el CCED (Centro 

de Capacitación y Educación Dirigida) y hoy estudia Dirección 

y Producción Audiovisual en la CUN (Corporación Unificada 

Nacional de Educación Superior). “Dependo de mí compa, no 

me puedo fallar”. A camarógrafo pasó por otra coyuntura, no tan 

trágica como la del ‘viejo Ruñi’, pero igual médica. Fernelly Cobo, 

oriundo de Candelaria, era un hombre tozudo, un obstinado que, 

en lugar de mover la cámara, pretendía mover el mundo para 

cuadrar un plano y lograr un buen encuadre. Movió una matera y 

lo dejó tieso un lumbago. Zúñiga cogió la cámara y no la volvió a 

soltar jamás. Bueno, sólo cuando la vida volvió a poner sobre su 

espalda la prueba más difícil que ha debido superar.

Difícilmente la industria azucarera, el sector industrial y el 

Ferrocarril del Pacífico hubieran podido funcionar sin el carbón 

que extraían los primeros pobladores de Siloé, al que de cariño 

los amantes de la bareta rebautizaron Siloco. Edwin no tuvo 

relación ni con el carbón, ni con la bareta, pero sí con la locura 

de la bicicleta. Un recorrido de diez horas en la ‘nena’ que le 

costó ‘tres palos 900’, lo llevó a la represa de la Salvajina. La 

cirugía de extracción del riñón era cosa del pasado, pero no. 
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Después de esa ‘pela’ le cogió un dolor en la cintura que casi lo 

enloquece. Luego del rosario de recriminaciones por excederse 

con la bici, la situación se tornó más tensa. No resistía nada. Ni 

parado, ni sentado. Ni acostado en ninguna posición. Fue llevado 

a Urgencias de Sanitas, la EPS a la que se cambió después de 

luchar en la primera para que no lo dejaran morir. Era un dolor 

más que insoportable. Indescriptible. Le cortaba la respiración 

y le enturbiaba la mirada. Pujaba como un toro embravecido 

y atravesado por un acero demoledor. El tramadol no le hizo 

cosquillas y sólo la morfina lo calmó un poco.

Al otro día a las 10:00 a.m. los resultados de los exámenes fueron 

informados por una doctora con más tacto y conciencia que 

el médico de 18 meses atrás. Comenzó con un “hay algo en tu 

columna”, que se extendió hasta la temida palabra del cangrejo: 

“tienes un cáncer que hizo metástasis”. El desconcierto fue total. 

Acaso no era un tema del pasado. Un obstáculo superado. Ahora 

tenía un solo riñón y unas ganas de vivir como únicamente 

puede sentirlas un recién resucitado. La angustia lo invadió y 

el dolor cedió un poco ante lo tremendo de la noticia. El resto 

de la información la recibió Raquel, cuando Edwin se quedó 

como petrificado. El cáncer se estaba literalmente comiendo 

una vértebra. Esa era la causa del dolor. Ya estaba fisurada. “Si 

esa vértebra se parte, Edwin queda cuadripléjico”, sentenció 
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la galena. Y comienza de nuevo otro calvario. El mundo estaba 

en pandemia, encerrado y atormentado por el desconcierto y la 

desinformación. Lo remitieron a un hotel pagado por su EPS para 

protegerlo y esperar una UCI (Unidad de Cuidado Intensivo) 

libre. Fueron dos semanas terribles. Sólo podía dormir un poco 

bocabajo. Se movía primero con caminador y después en silla de 

ruedas. Pasó de 85 a 62 kilos en cuestión de 20 días. Hasta gotas 

de cannabis consumió en medio de la desesperación para mitigar 

el dolor. De nuevo pidió silencio para su familia, pero esta vez no 

fue posible. La situación era grave. Si no se conseguía una UCI 

para operarlo cuanto antes, el daño neurológico sería irreversible.

Y de pronto aparece un ángel redentor, el Dr. Darío Fuertes, 

un traumatólogo pastuso brillante que cada que ve a Edwin le 

pide perdón. Sí, lo operó al otro día de conseguirle una UCI que 

él mismo gestionó, pero le dijo que perdería la movilidad de la 

pierna derecha. Le había tocado un nervio. Era junio de 2021. La 

cirugía comenzó a las 7:00 a.m. y terminó a las 4:00 p.m. Debió 

quitarle una costilla y entrar por el costado derecho. Ubicó el 

implante de titanio en la columna. No pudo retirar todo el tumor. 

Debía comenzar el proceso oncológico, pues tenía diez tumores 

en su cuerpo. Los médicos nunca se explicaron cómo respiraba, 

pues varios estaban en los pulmones. Y había uno del tamaño 
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de una pelota de tenis. Los otros estaban en la columna. Fue un 

error no haber hecho tratamiento de quimioterapia después de la 

cirugía donde le extrajeron el riñón izquierdo en febrero de 2019. 

Las células malignas tuvieron 16 meses para esparcirse por su 

cuerpo como una mala noticia.

Un TAC7 atómico no sólo despejó dudas, sino que en la segunda 

cita con la Dra. Diana Zapata, una oncóloga joven y pragmática, 

Raquel recibió una información lapidaria: “Edwin está en fase 

terminal, su cáncer es etapa cuatro. La metástasis es muy dura 

y sólo podemos darle cuidado paliativo”. Raquel se derrumbó. 

Lloró a escondidas. Toda la familia debía enterarse. Ahora el 

que no fue informado fue Edwin. Su mujer se limitó a decirle 

que era preciso luchar. Es una ventaja para alguien que viene de 

abajo, mirar siempre hacia arriba. Algo intuía el hombre, pues 

una y otra vez le decía: “Cuídame a las niñas”. Es un man sano 

que se aferró mucho más a Dios, con el que se había peleado. 

Pero la doctora lanzó una pequeña luz de esperanza en medio 

de semejante sensación de vacío existencial. Si la autorizaban, 

comenzaría un tratamiento de inmunoterapia, el segundo en Cali 

y Raquel aceptó con más ilusión que resignación. 

7 La Tomografía Axial Computarizada o de sonda atómica (APT o sonda atómica 3D) es la única técnica de 
análisis de material que ofrece una extensa capacidad para la medición de composición química, así como 
para la obtención de imágenes en 3D a escala atómica (aproximadamente una resolución de 0,1-0,3 nm en 
profundidad y 0,3-0,5 nm lateralmente).
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La pierna derecha efectivamente se secó. También la nalga de 

ese lado, aunque nunca tuvo muchas, asegura este hombre con 

su distintiva pillería. La enfermedad lo estaba consumiendo, 

tanto como la tristeza y la impotencia de verse limitado. Claro, 

no podía caminar. Lo bañaban, lo vestían. Fueron ocho meses 

casi postrado. Debían hacerle todo. Recibía un sueldo mermado 

por la incapacidad y los gastos se habían incrementado. Pensó en 

vender su bicicleta, pero un amigo –Pablo Cifuentes– le sugirió 

que la rifara, para recaudar más dinero. Las boletas se vendieron 

en un santiamén y como el destino siempre hace lo que se le da 

la gana, se la ganó Pablo, que en un acto de humanidad sinigual 

–que le quiebra la voz a Edwin y le arranca las lágrimas–, no se 

la recibió. Sabía cuánto significaba para él. Pero a este ciclista 

recreativo, obstinado y persistente, también le habían dicho que 

no volvería a montar en bicicleta y menos en moto. Incumplió las 

dos. Ama la velocidad y el cuarteto de la felicidad representado 

en los químicos naturales del cuerpo: endorfina, serotonina, 

dopamina y oxitocina. Su fuerza mental y espiritual, quintuplica 

la física, pa’ ponerle una cifra.   

Su familia estuvo firme –tanto la Zúñiga como los Certuche, 

del primer matrimonio de su mamá– también algunos amigos 

que nunca lo desampararon. Javier Jaramillo lo visitaba y lo 
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animaba. Hay que volver a rodar, le decía con un nudo en la 

garganta y una trabazón lastimera de sentimientos en el corazón. 

Junto con Mónica Salazar –otra compañera del canal–, por 

poco acaban con las existencias de guanábana en Cali. Diversos 

estudios señalan que es anticancerígena y ese era el presente 

que le llevaban con una rigurosidad casi monástica. Moni, se 

convirtió incluso en su masajista de cabecera, para reactivar la 

sensibilidad de su pierna derecha. La escasez de recursos venció 

y la bicicleta de carbono terminó en manos de Cecilia Restrepo, 

una profesora universitaria que quería hacer algo de deporte. 

Fue duro desprenderse de la cicla, pero ya se había desprendido 

de un riñón y de una vértebra. Incluso, regaló los uniformes. 

También él creyó en algún momento de desasosiego en medio 

del insomnio, que nada volvería a ser igual.         

Por eso lloró a raudales el día que pudo pararse, no se arrodilló 

porque no pudo, pero le dio gracias al cielo y al día siguiente 

comenzó las terapias para recuperar la movilidad. Eran 

dolorosísimas. Su masa muscular había mermado de manera 

ostensible y el tratamiento de inmunoterapia lo dejaba exhausto. 

Sin embargo, como impulsado por una fuerza invisible pero 

arrolladora, todos los días hacía un poco más de ejercicio. Hizo 

las paces con Dios. Antes de todo su drama le reclamaba, por qué 
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permitía tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta injusticia, tanta 

pobreza. Una tarde, cerca al Estadio Olímpico Pascual Guerrero, 

cuando iba operar la cámara en un clásico sanfernandino, un 

anciano se acercó a la ventanilla de su carro. Edwin la había 

subido al verlo a los lejos. La bajó un poco. Iba de mal genio. 

—¿Qué quiere mi viejo?, le dijo con molestia. El anciano, apoyado 

en un bastón, le preguntó: —¿Usted es un hombre de fe? —A mi 

manera, respondió cortante y seguro de que era un evangélico. 

El viejo le pasó una carta sellada. De las antiguas, de esas que en 

el borde traían unos rectángulos oblicuos, de color azul y rojo. 

—¿Por qué me peleas? Y se fue. En medio de la cirugía recordó el 

episodio y se estremeció.  

Allí estaban todas las respuestas a su vida, recuerda; y agacha la 

cabeza como en un acto de sumisión y perdón. No dice nada, pero 

puede notarse que se le sacude la razón. Después de la segunda 

intervención quirúrgica, entró en paro y fue reanimado. La 

hemoglobina bajo a seis y se le fueron las luces. No vio ninguna 

luz al final de ningún túnel, pero sí a un hombre de cabello oscuro 

y piel morena, aindiado, que lo levantó como una ofrenda al 

cielo. En dicho trance, Edwin no era un hombre, era un bebé y 

no sabe por qué, pero asegura que era Jesús. Así lo sintió. Las 

terapias avanzaban y con ellas unos progresos que asombraban 

a familiares, amigos y personal médico. Recuperó peso, masa 
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muscular y movilidad. Pero, sobre todo, el ánimo, las ganas de 

vivir. Una bicicleta estática encendió de nuevo la pasión por 

el velocípedo de sus amores. Tenía miedo, pero podía más el 

dominio sobre sus temores y la fuerza de su convicción. 

Todo iba mejor. Volvería a retomar la bici, pero quería la suya, 

la propia. Llamó a Cecilia Restrepo y le dijo que le vendiera su 

bicicleta. A ella la calentura del deporte se le había pasado. Edwin 

no tenía el dinero, pero la profe se la fio y él se la pagó en tres 

cuotas. La recuperó. Llamó a su hermano William y le dijo que le 

devolviera los uniformes que le había regalado. Todos aceptaban 

complacidos el retorno de la ilusión y la certeza de su poderío 

anímico. Había pasado año y medio desde la segunda cirugía. 

Año y medio desde que la Dra. Zapata le había dicho: “Sepa que 

usted no tiene cura, usted no se va alentar y si se alienta es un 

milagro”. Año y medio desde que Edwin le respondió con certeza 

y humildad: —¡Yo soy el milagro! Javier acompañó la primera 

salida. Fueron suave hasta el sector de Alfaguara, en Jamundí. 

Pedaleaba y lloraba. Pedaleaba y pensaba. Pedaleaba y ratificaba 

que la bicicleta era parte del milagro de la vida.

En 2023 hizo su primera rodada fuerte: la Travesía Himalaya. 

700 ciclistas recreativos inscritos. Se entrenó duro, aunque no 

corre para ganar, sino para vivir. Subía a La Vorágine. A Pueblo 
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Pance. A Pico de Águila. A La Buitrera. A Villa Carmelo. Haría el 

recorrido suave, el de 42 kilómetros, para intermedios. Se perdió 

en la ruta e hizo el de los llamados ‘élites’, el de las ‘máquinas’, 

el de los tesos, 55 kilómetros. En el ascenso al municipio de La 

Cumbre lloró. Es un hombre de lágrima fácil. Llegó de sexto en su 

grupo. Cuando le colgaron la medalla le agradeció a Dios. Ya podía 

arrodillarse. Agradece a Dios cada día. Sigue en “mantenimiento”, 

pues un nódulo se estancó. El que tenía el tamaño de una pelota 

de tenis, es ahora un puntito por el que todavía eres nuestro 

paciente, le dicen los médicos. El Dr. Fuertes hace charlas con su 

caso. Se abrazan fuerte cuando se encuentran. Edwin le dice: “Vos 

sos mi héroe” y el médico se la devuelve cambiada: “El héroe mío 

sos vos”. La Dra. Zapata es su bálsamo de autoestima, pues cada 

que lo ve le dice con una emoción tan genuina como su asombro: 

¡Cómo estás de bello! 

Edwin Zúñiga Restrepo no para. Avanza en la vida que 

reconfiguró como se suele decir sin pausa, pero sin prisa. Raquel 

asegura que su recuperación ha sido en todos los aspectos de la 

vida. Ya no envejece, ahora crece en el tiempo. En eso coinciden 

todas las personas que lo conocen y también los que no saben 

nada de sus ocho tatuajes, cada uno con un simbolismo y una 

representación determinante en su vida. Quiere tocar la campana 

que está al final del pasillo en el centro médico donde lo atienden, 
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para agradecer por haberse curado totalmente. No le teme a 

una nueva cirugía. Asiste con una puntualidad religiosa a sus 

terapias de medicamento. Con Eywa8 Films, su productora de 

televisión, sigue trabajando para cosechar sueños, convertirlos 

en realidades, en contenidos que le aporten a la sociedad y le den 

aún mayor sentido a su existencia. Ha obtenido cinco galardones 

del Premio de Periodismo Alfonso Bonilla Aragón, dos estatuillas 

del Premio Halcón de Oro y este año, la nominación al Premio 

Nacional de Periodismo del CPB, el Círculo de Periodistas de 

Bogotá. Pero ningún premio es más importante, como el que le 

otorgó la Divina Providencia: la vida, para amar y trabajar en lo 

que y por lo que valora en realidad.

8 Eywa es una deidad y una fuerza guía en el mundo de Pandora, según la cultura Na´vi. Aunque no tiene 
un cuerpo físico ni habla con palabras, Eywa es considerada la gran madre que conecta a todos los seres 
vivos y mantiene su equilibrio.



Ana Paola Madriñán Villegas
Su pecado fue no haber sido paisa sino caleña
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El problema es no haber sido paisa
A millas siento tu aroma, cualquiera justo razona

Que Cali es Cali señoras, señores, lo demás es loma.

Cali pachanguero – Jairo Varela

¡Bajále Paola, bajále Paola! Le gritaba nadie menos que la paisa 

María Luisa Calle, medallista olímpica y vedete de las cámaras 

de Teleantioquia, en el ascenso al Alto de Las Palmas en Medellín, 

a esta mujer hecha de bravura y algo de porfía, que trepaba como 

un escarabajo9 y a la que no le gustaba la bicicleta y nunca la 

había visto cercana. Y ella no le bajó, firme en su objetivo y en la 

meta, desenfundó más pierna y berraquera. María literalmente 

quería pasar victoriosa por su casa –aún vive en el sector–, pero 

venció Paola. Salvo en el ‘país antioqueño’ la mayoría de los 

9 Con ese término acuñado por el Campeón, Carlos Arturo Rueda C. (q.e.p.d.), se les conoce a los ciclistas 
colombianos en el mundo de la bicicleta. Famoso por sus narraciones épicas y los remoquetes a los 
deportistas, pudo haberse inspirado en un dato revelador: El escarabajo es considerado el animal más 
fuerte del mundo, ya que puede levantar más de mil veces su peso. Equivaldría a que un humano levantase 
dos camiones. Uno dato más romántico si se quiere asegura que los escarabajos del desierto ascienden las 
dunas dos veces al día, en el alba y en el ocaso, para empaparse con las gotas de rocío. Eso equivale a que 
un ser humano suba en un día dos veces al Everest.
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expertos en ciclismo en Colombia coindicen en una cosa: ninguna 

mujer subía como ella, con esa cadencia en el pedaleo propia 

de los grandes y esos pequeños lumbares de acero. A pesar de 

su estatura, o precisamente por ella –1,58 m–, en la montaña 

era muy difícil superarla. Y algunos consultados van más allá 

y aseguran, casi en secreto de confesión, que la Calle prefería 

retirarse de las competencias que ser derrotada por Ana Paola 

Madriñán Villegas. Aducía enfermedad o problemas mecánicos, 

cualquier inconveniente, y esa era la noticia que registraban 

los medios, pero lo cierto era que en los recorridos empinados 

Paolita era casi imbatible. 

Comenzó a competir tarde, en 1998 a los 25 años cuando ya estaba 

casada; y se retiró en 2013. Quince años de carrera profesional 

que incluyen dos breves pausas absolutamente planeadas que hoy 

tienen 22 y 17 años. Juan Pablo y Sofía, sus hijos con Juan Carlos 

Saa, el hombre que la impulsó en el partidor del ciclismo, pues 

también ha rodado toda la vida en bicicleta y conocía a don Hernán 

Herrón Arenas (q.e.p.d.), una institución y referente obligado de 

las bielas en la región que un día le dijo, “¿por qué no le decís 

a la Monita que si quiere ir a correr una carrera en Ecuador?” 
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Y ahí arrancó todo. Se la ganó. “No tenía mucho dominio de la 

bicicleta, era tronca, pero me rendía”, asegura con una seguridad 

que no es presunción. Once títulos en carreras de la Unión Ciclista 

Internacional, amén de un rosario de competencias avaladas por 

ligas y federaciones, dan cuenta del recorrido y logros de esta 

mujer, hoy invisible para la actual dirigencia deportiva de Valle 

del Cauca, en su opinión, plagada de corrupción. 

Su segunda competencia fue un paseo, textualmente. Se fue con 

toda la familia a correr unos Juegos Nacionales en Cartagena. 

Y toda la familia es toda la familia. Plan sol y playa. De Bolívar 

se trajo la medalla de bronce y los pergaminos de Flor Marina 

Delgadillo y María Luisa Calle, comenzaron a abrirle paso a la 

inscripción de su nombre porque ganó también la ruta con un 

embalaje en medio de la lluvia, a la que todavía hoy le tiene 

pavor cuando monta. “Había llovido todo el trayecto y yo no soy 

embaladora, pero ese día les gané”, evoca con genuino asombro. 

Hizo puntos para representar a Colombia en un mundial y 

Verona, en Italia, fue su próximo destino y el choque con la 

realidad ciclística internacional. Era su tercera carrera. Juan 

Carlos, su marido, estudiaba en Los Ángeles, EE.UU. Y la engañó. 

Sí, la engañó, aunque de buena fe. Le dijo que él montaba allá con 

varias corredoras y que no andaban tanto, que no subían tanto. 
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¡Ingenuo! La experiencia fue demoledora. La ubicaron última en 

el pelotón, junto a Nancy Casallas, eran las únicas dos mujeres en 

medio de puros hombres, en las calles de la ciudad que escogió 

Shakespeare como escenario de Romeo y Julieta. Estrechez, 

pavê, falta de equipo. Se retiró y se dijo: “Adiós a los paseos, si 

quiero seguir en competencia esto es a otro nivel”. 

Habló con sus padres, Alfonso Madriñán, que también montó 

muchos años en bicicleta, de forma recreativa; y con su mamá 

Ángela Villegas, y les informó que se retiraba del trabajo. No iba 

más en la finca de Jamundí, municipio vecino de Cali, donde ejercía 

su profesión de zootecnista, desde que se graduó en la Universidad 

Nacional de Palmira y en la que transcurrió buena parte de su vida 

primera en medio del campo y el negocio familiar. Juan Carlos, si 

no estaba feliz, debía estar muy complacido. Fue y ha sido de todo 

en su vida: confidente, patrocinador, técnico, masajista, mecánico, 

psicólogo, animador, acompañante y, por supuesto, gran esposo 

y compañero. Ese día decidió ser otra hija de la cordillera, otra 

deportista que encima de una bicicleta forjó un nombre que está 

escrito con letras doradas en el libro amarillo de los liderazgos.

La disciplina es para Paola una condición sine qua non, sin llegar 

a la obsesión enfermiza o a la compulsión avasalladora. No por lo 

menos de manera permanente e inflexible. Es bailarina profesional 
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de Incolballet y después hizo mucho running. “Trotando no era 

mala, pero no era la mejor”, reconoce mientras agrega que le 

ganaba sólo al grupo de amigos. No le iba mal. Corrió la maratón 

de Nueva York y también todas las locales, la Río Cali, la de la 

Luz, la de la Mujer... Le gustaba hacer fondo a nivel recreativo 

y llegó a correr con María Carmenza Morales Rendón, medalla 

de oro en el Campeonato Panamericano de Triatlón en 2005. 

Por esa disciplina atesorada –casi espartana en su carácter–, su 

formación muscular, su fortalecimiento óseo y su gran espíritu 

competitivo, la bicicleta se le dio fácil.    

Aunque asegura que le correspondieron tiempos difíciles. “Era 

‘jartísimo’ correr con mujeres, un lote femenino es un caos, un 

manojo de nervios. Sé que ha evolucionado, pero a mí me tocó 

tremendo”. La bicicleta hace parte de su vida, pero siempre tuvo 

claro que no era su vida. Fue una de las que desbrozó el camino 

que hoy recorre el ciclismo femenino nacional. Se retiró campeona 

hace poco más de una década y no hay a la vista del pelotón 

vallecaucano, otra corredora que se proyecte como ella. Las que 

no pegan el brinco a Europa, se las llevan otras ligas nacionales. 

Triunfó en todo lo que corrió en América y no conquistó Europa 

porque eran otros tiempos y otras prioridades. Si bien corrió 

cuatro mundiales, el sueño olímpico no se cristalizó, debía irse seis 
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meses a Europa a entrenar y nada es más importante para ella que 

su familia. “Yo me voy seis meses y cuando llegue no encuentro 

familia”. Tras haberlo ganado todo en este lado del charco, miró al 

ego de frente y comenzó a contemplar la realidad del retiro.

El Gato de Río o la María Mulata de la portada al mar, la han 

visto emprender tantos desafíos y subidas como trofeos y 

medallas penden en el historial de esta diminuta mujer. No es 

grande, pero sí grandiosa. Su cuerpo pequeño y armonioso es 

una capillita hecha de fibra muscular y su personalidad una 

imponente catedral hecha de carácter, seguridad y resultados en 

todo cuanto se propone. Un sólido monumento a la disciplina, 

a la rectitud deportiva y al amor por la familia. Es competitiva 

y no ha dejado de serlo, asegura con un toquecillo de timidez 

que contrarresta con ímpetu desbordado. Ahora que monta en 

bicicleta por puro placer, no soporta un sobrepaso y asume como 

una provocación cualquier adelanto en la ruta. “Yo me enciendo 

rapidito”, asegura y se ríe en complicidad con Juan Carlos que 

con la mirada y sin musitar palabra no sólo lo corrobora, sino que 

ha de reconocer sin decirlo que se queda corta en la revelación. 

“Todos los esposos esperan a sus mujeres cuando salen a rodar, 

a mí me toca esforzarme el doble para que Paola no me deje 

regado”, confiesa sin pudor alguno. 
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Su relación con la montaña es de intermediación: la cumbre, ella 

y la carretera. Ha de ser porque es la de la mitad en su familia 

nuclear. Tiene una hermana mayor, Alejandra; y un hermano 

menor, Luis Alfonso. Por el cañón de la carretera que busca el mar 

Pacífico y que debe superar el kilómetro 18 (46 minutos, su mejor 

tiempo), la más mítica de las subidas en bicicleta en Cali, entrena 

con Alejandro Rodríguez, un hombrecito callado y circunspecto 

al que quiere más que a un hijo bobo. Es corto de estatura y de 

palabra, pero balbucea una sentencia algo macondiana: “Doña 

Paola es la mejor y es de Cali, aunque aquí no la apoyaron”. El 

pequeño tipo se echa otro sorbo de cerveza y vuelve a guardar 

silencio. Siempre entrenó con amigos y jamás se preocuparon 

por la pinta ni por tanta parafernalia. Iban a Tenerife, de la finca 

de Rogelio Arango –otra leyenda de las bielas–, hacia arriba; a El 

Danubio, a El Arenillo, a tantos lugares que no hubiera conocido 

de no ser por la bicicleta y por sus amigos (Alexander González, 

Leonardo Duque, Ardila, Serpa, Laverde, Jaramillo…) de todos 

los rincones de Colombia, hoy retirados del lote y radicados en la 

capital vallecaucana o en algún punto del departamento. 

En Colombia el regionalismo ha sido una fisura histórica en 

la arquitectura de la construcción de la nación. Nadie discute 

los títulos y el palmarés de María Luisa Calle, pero tampoco el 
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regionalismo paisa o la trascendencia de los hijos de la Ciudad 

de la Eterna Primavera, Medellín, llamada también la Capital de 

la Montaña; cuna de ilustres pedalistas como Ramón Hoyos10, 

Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, Santiago Botero y Sergio 

Higuita; y Antioquia, la tierra que vio nacer en Urrao a Rigoberto 

Urán y en La Ceja, a Fernando Gaviria. “Todo lo que se ha ganado 

Rigo es a pulso y se merece todo lo que le está pasando. No me 

asombra, me le quitó el sombrero. Es el mismo desde que lo 

conozco”, asegura Paola mientras llena con agua un recipiente 

que ubica al lado de Talía (como la hija de Zeus, no Thalía como 

la cantante mexicana), una convaleciente perra pastor siberiano 

que la acompaña hace quince años. Y añade: “Rigo era jovencito 

y vino a correr un circuito aquí en Cali. Unos Juegos Nacionales 

con subida a la Avenida Circunvalar, yo le tomé una vuelta a todas 

las mujeres y claro, a algunos hombres”. Rigo se retiró y de buena 

onda, por la amistad que los une, la culpó a ella: “Paolita mi amor, 

nos rompiste las piernas, ese recorrido era para vos”. Eso le dijo el 

hombre que lleva 18 temporadas en Europa, el colombiano que ha 

corrido más pruebas de tres semanas, 24 en total: 10 Tours, siete 

Giros y el mismo número de Vueltas a España. Que, si bien sólo 

registra 14 victorias, se da el lujo de estar en el selecto grupo de 

10 En la Vuelta a Colombia de 1953, se atrevió a ponerse un collar hecho con arepas y entrar triunfante a 
Bogotá, con la cara ensangrentada producto de las piedras, los palos y las botellas que le había lanzado la 
multitud, por atreverse a profanar el territorio de otro ídolo: Efraín el Zipa Forero, campeón de la primera 
Vuelta a Colombia.     
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compatriotas que ha ganado etapas en las tres grandes carreras; 

y como si fuera poco, plata en ruta de los Juegos Olímpicos de 

2012, en la que perdió el oro por voltear a mirar p’atrás güevón, 

antes de cruzar la meta.

Paola nunca pasó afugias, no nació en una olvidada vereda del 

campo colombiano, ni pasó hambre, ni debió madrugar a trabajar 

desde la infancia para ayudar a sus padres a sostener a una familia 

numerosa, ni se retiró de la escuela, ni fue mensajera o trabajó 

en una bicicleta, ni tuvo dificultades para adquirir un uniforme o 

lo necesario para competir. No padeció ninguna de esas historias 

de miseria, violencia y superación de las que está llena la vida 

de nuestros héroes del ciclismo. Pero no la tuvo fácil, su papá 

deportivo fue el paisa Gabriel Jaime Vélez, quien la entrenó 

siempre, creía ciegamente en ella cuando el departamento no 

le creyó. “El Valle me creyó al final cuando ya era campeona de 

todo”, asevera de forma categórica. 

Como cuando expresa que a pesar de sus embarazos (planeados 

según calendario ciclístico) entrenaba todos los días, hasta el día 

antes de la cesárea. Y que cuando se corría la Copa Colombia 

viajaba con niñera, muchachito, pañalera, todo. Amamantaba y a 

correr. “Era toda una delegación, una buseta, con bicicleta de crono 

y de ruta, Anita la niñera, Alejo el asistente, mi marido, toda una 
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logística”, evoca mientras sonríe y añade que los Panamericanos 

de Río de Janeiro estaban en la mira y fue seleccionada. Ganaba los 

chequeos. Llovieron las críticas por su parto reciente. Fue, corrió 

y venció. El segundo embarazó le dio más duro que cualquier 

ascenso, muchas náuseas. Hoy Sofía es una jovencita vivaz que 

saludó con amabilidad cuando llegó del colegio, comió algo y 

salió presurosa al encuentro con unas amigas. Hace deporte y ha 

hecho bici, pero Paola y Juan Carlos, lo consideran un riesgo. Han 

cambiado los tiempos y han pasado los años.      

Lo ganó todo a nivel de América: Juegos Centroamericanos, Juegos 

Suramericanos, Juegos Bolivarianos, Juegos Panamericanos... 

Venció a medallistas olímpicas en Uruguay, donde la inscribieron 

sólo a ella, aunque también estaba María Luisa Calle en 

competencia, pero el cuerpo técnico no le veía posibilidades de 

triunfo. Con Raúl Mesa como técnico corrió en Bolivia, ganó la 

contrarreloj y la ruta, apertura y cierre de la carrera. En medio 

de condiciones muy adversas de salubridad en el hospedaje y de 

seguridad en los lugares de entrenamiento, pensó en retirarse, 

pero el técnico le dijo: “Quédese Paolita, son en subida, son 

suyas”. Nunca esquivó dificultades, ni calculó participaciones por 

posibilidades de triunfo. Le agradece muchísimo a la bicicleta, 

pero mucho más a la vida por su familia. Ya no disfrutaba la 

presión, el comentario del delegado de Coldeportes, entre el 
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gracejo y la imposición: Contamos con la medalla de oro Paola. 

“Ni que yo viviera de la bicicleta”, pensó y dijo adiós.   

Paola Madriñán muchas veces corrió sola en ruta, sin un equipo, 

sin otra estrategia que la trazada por su grandeza y su honradez 

atlética, pues ni siquiera le gustan las bebidas energizantes, que 

le saben a remedio. No toma gaseosa desde los nueve años. No 

come carne. Con todo y el pavor a las agujas, de forma eventual, 

se hacía inyectar algún suplemento vitamínico para equilibrar su 

organismo tras el desgaste. Pero nada más. “En el alto rendimiento 

hay deshumanización. No importan las personas sino los títulos. 

Menos los riñones, la esterilidad o que se disparen células 

cancerígenas”. Admira a la estadounidense Amber Neben (que a 

su vez admiraba la pasión y el pundonor de la caleña), una leyenda 

que lo ha superado todo –incluido un cáncer–, y que ahora tiene 

su propia marca de bicicletas: 4P. Perseverancia (Perseverance), 

Paciencia (Patience), Perspectiva (Perspective) y Fuerza (Power). 

La loma más tesa que enfrentó fue en una Clásica Anapoima, a 

nivel de páramo, se quedó sin aire a pesar de tener una excelente 

recuperación. No valió el entreno de Dapa en Yumbo o El Escobero-

El Piojo, en Vijes. La elasticidad de sus músculos de bailarina no 

respondió a la relación con la que subió: pacha con piñón 25. Casi 

se funde y eso que nunca la afectó la altura.
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Ahora monta para alimentar su corazón y su alma. No se impone 

kilómetros. Va al gimnasio o disfruta una mañana en familia 

o una tarde en pareja. Ya no se martiriza. Sufrió tanto y comió 

tanta ‘miércoles’ que ya no le provoca. Por eso se asombra de 

los recreativos, “están locos, se han metido en una cinta, están 

empeliculados: no viven del ciclismo y entrenan como si fueran 

élites. Y meten vainas”. Es una ráfaga de opiniones, de sensatez, 

de crítica con fundamento y hasta de regaños con argumento. Es 

impaciente, por eso ni profesora ni entrenadora. Reflexiona sobre 

la moda de los ‘pupis’ –como les dice Rembi (Remberto Jaramillo, 

otro ciclista exprofesional, amigo de rodada)–, esas bicicletas de 

millones que se exhiben como las mujeres embutidas en enterizos 

costosísimos, como los carros que los escoltan, como los relojes y 

teléfonos inteligentes que portan, como los cascos y las zapatillas 

con las que se podrían comprar las bicicletas de todo un equipo 

infantil. “¡Qué es esa locura, en una ciudad que vivió hace tres 

años un estallido social, donde se ve tanta pobreza!”. Aficionados 

preocupados por cuántos vatios movieron y esclavos del Strava11, 

del tiempo que hace su amigo de rodada (aunque confiesa que es 

un mal del ciclista lengüilargo, eso de alardear con los tiempos), 

algo tan bluff, tan falso y destinado a impresionar, que choca con 

ella y con su percepción del ciclismo al que le dio buena parte de 

su ser. Paola acalora su discurso y sentencia que sólo valen los 
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tiempos cuando a todos los mide el mismo cronómetro y en las 

mismas circunstancias y condiciones de carrera.  

El calor soporífero parece haber firmado una tregua eterna 

con el oeste de Cali.  Aquí la temperatura es diferente, siempre 

primaveral. Las riberas de los ríos Cali y Aguacatal, fundidas 

en Entrerríos, son una especie de termostato de la ciudad que 

convierte en brisa maravillosa el viento que baja a veces furioso 

desde Los Farallones. Es el lugar de residencia y el punto de 

partida de las rodadas ahora esporádicas de Paola Madriñán, la 

ciclista caleña más destacada de todos los tiempos. A la que la 

dirigencia parece haber olvidado. No es una cuestión de apoyo 

financiero –que jamás ha necesitado, vive con holgura– de 

homenajes o monumentos, es una cuestión de reconocimiento 

elemental a su trayectoria y a sus triunfos. “A mí muchas personas 

me dicen, Paola el problema tuyo fue no haber sido paisa”, afirma 

sin resentimiento y más bien con algo de mofa. Tal vez por su 

posición social, por su independencia económica, acaso por 

su pensamiento crítico, a esta mujer la ciudad y la región no le 

han otorgado un sitial. Bueno, habría que decir que tampoco lo 

necesita porque su historia es la evidencia de tal merecimiento.  

11 Es una red social y una aplicación basada en Internet y GPS enfocada a deportistas como pueden ser 
ciclistas y corredores, cuyo objetivo central es el seguimiento en términos de tiempos y recorridos. 
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Paola nació en Cali el 18 de octubre de 1973 y cinco días después el 

gobierno del presidente de la República, Misael Pastrana Borrero 

(q.e.p.d.), decretó toque de queda para la realización del Censo 

Nacional de Población que arrojó una cifra levemente superior 

a los 20 millones de habitantes. Ahora, es una entre más de 50 

millones, la única ciclista colombiana que se ha dado el lujo de 

colgar la bicicleta en la cúspide y no en el ocaso de su carrera, 

que sale a rodar cuando le da la gana y que se dedicó a bailar 

salsa en la academia Swing Latino para enaltecer la alegría que 

les corresponde a las caleñas de pura cepa oís. Vive y siente la 

vida sin la presión de la competencia, con el agradecimiento por 

cada día, por cada instante al mismo tiempo fugaz y eterno, por 

cada oportunidad de ser; de ser y vivir feliz.

De la cocina de su apartamento emana el aroma de un café 

colombiano que luego me brinda con la calidez de quien ha 

desabrigado una parte de su vida. Lo bebo a sorbos cortos y 

me cuenta –como una anécdota final y una gran ironía de la 

vida, pues el emblema de las pepas rojas en la montaña es una 

estampilla nacional– que en los Juegos Panamericanos de 

República Dominicana salió positiva por 0.5 miligramos de 
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cafeína, sustancia por entonces restringida más no prohibida. 

Algo absurdo que duró menos que un termo con café en una 

mañana lluviosa y con neblina. Agradezco con honestidad el 

tinto y el haberme permitido la entrevista en el espacio sagrado 

de su hogar. Me despido de Paola y de Juan Carlos, deseándoles 

la recuperación de Talia y con la certeza de que en el deporte 

colombiano hay maravillosas excepciones en los orígenes y vidas 

de nuestros mejores embajadores.





Juan Carlos Torres Mercado
Sin su brazo derecho hace bicicleta y running
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“Yo siento que estoy completo”. 
No sabía lo que dije, qué sentiría vivir sin ti 

Dije lo que dije sin pensar, sin pensar 
Y la consecuencia es jamás volverte a ver.

3 a.m. – The Lebrón Brothers

Puede ser difícil para alguien que no conozca su historia 

comprender cómo se puede asumir y superar un trauma, 

cuando quien vivió la experiencia tomó la decisión de perder su 

brazo derecho porque ya no le servía para nada. Es más, porque 

se le había convertido en un verdadero estorbo. Cuando quien 

experimentó el suceso fue quien propició, no el accidente en este 

caso, sino la decisión de zafarse de ocho kilos inservibles de una 

parte de su cuerpo que se murió antes de tiempo. Juan Carlos 

Torres Mercado resolvió hacerse amputar su brazo cuando la 

medicina ya había hecho lo suyo y el destino obstinado también: 

nada sirvió. La disección se llevó a cabo el 8 de febrero de 2023, 

dos años, cuatro meses y 23 días –amén de un innumerable listado 

de citas, exámenes, diagnósticos, cirugías, largos insomnios, 
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intensos dolores y una batalla jurídica con el sistema de salud en 

Colombia–, después de sufrir un accidente el 13 de septiembre 

de 2020 en el sector de Miravalle, zona montañosa del municipio 

de Jamundí, cuando hacía lo que más le gusta en la vida: montar 

en bicicleta, en aquel entonces, para liberarse del encierro de la 

pandemia. Hoy, para trascender en la vida.

Ese día, su amigo Edwin Rodríguez Pipicano, estudiante de 

Comunicación Social, Humanidades y Artes de la Universidad 

Autónoma de Occidente, y apasionado como él por la fotografía, 

le había propuesto salir a dar un ‘borondo’ en bicicleta, pero Juan 

le dijo que lo dejaran para por la noche. Ya tenía la cita ineludible 

con el destino. Su colega fue el primero en enterarse del accidente 

–ningún familiar respondió el teléfono– y quien acudió al Hospital 

Piloto de Jamundí. “Estaba golpeado y con un chichón entre 

el hombro y el cuello, pero las radiografías no mostraban nada 

más”, asegura como si el asombro no se hubiera desvanecido. Los 

dos pensaron que se trataba de simples magulladuras, como otras 

que había sufrido en la práctica del BMX y que con algo de reposo, 

calmantes y cuidados estaría de nuevo al frente del cañón. Pero 

el calvario apenas comenzaba, esa curva en una bicicleta de ruta 

le cambió el rumbo a su vida y le enderezó el camino en muchos 

sentidos que, si bien no estaba torcido, ahora le hacen valorar 

cosas que antes consideraba mínimas o superficiales.
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Su brazo se fue lleno de tatuajes, experiencias e ilusiones. Se 

despidieron. Fueron a muchos lugares, a todos en bicicleta. “Lo 

llevé a Miravalle, donde lo perdí y no me había dado cuenta. 

Fuimos a cine. A Marte, otro lugar de tierra roja, bacano para 

subir en bici por Ciudad Jardín. Cocinamos pasta, hecha por 

nosotros. Nadamos. Le dimos la vuelta al Lago Calima. Yo lo 

pasié (sic) bastante antes de despedirnos”, puntualiza con humor 

y sin el más mínimo asomo de tristeza, más bien con un tufillo de 

perversa ironía. La EPS (Entidad Promotora de Salud) negaba 

el procedimiento, pues aducían sus directivos que no estaba 

en riesgo su vida, pero él insistía: estaba en riesgo su felicidad. 

Luchas y tutelas con las que al final logró coronar su objetivo, con 

el ímpetu de un ciclista competitivo y el deleite de uno recreativo 

que va por la vida poniéndole el pecho a la brisa y adelantándose 

un poco a los acontecimientos. Por eso se retiró de la Academia 

de Dibujo Profesional, porque vería Fotografía por allá en 

séptimo semestre y él con apenas 18 años ya estaba trabajando 

con el diario gratuito Publimetro y luego con la Orquesta de los 

Hermanos Lebrón, que le dejó el clásico Temperatura como su 

banda sonora preferida para entrenar y el tema 3:00 a.m., en 

la voz de Frankie Vásquez, como una especie de testamento al 

desamor provocado, una oda al insomnio inducido por haber 

despachado a ese amor que después hace falta. Su novia, Lina 
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Vargas, que también corre, pero de forma recreativa, reconoce 

que sus metas son muy altas. Tanto como sus sentimientos.         

Durante cuatro años fue reportero gráfico y hasta el incidente le 

llegó el clic, pues el obturador de todas las cámaras está en el 

lado derecho y los lentes pesan y deben sostenerse con la mano 

contraria para equilibrar la tarea de capturar instantes, que 

aprendió de maestros como Christian Escobar, quien asegura 

le enseñó la calle; Luis Robayo, fotógrafo de la AFP (Agence 

France-Presse) en Cali; Oswaldo Páez, presidente el Círculo de 

reporteros gráficos de Valle del Cauca; y el casi legendario Aymer 

Álvarez, pensionado de El País de Cali, pero nunca jubilado de la 

fotografía.  Iba a los eventos y a las movilizaciones sociales a ver 

cómo se movían, cómo emplazaban su cuerpo y la cámara, cómo 

se protegían, cómo buscaban objetivos y ángulos, para lograr 

piezas de buena comunicación y por qué no, de colección. Por 

eso se tatuó en la canilla de su pierna derecha la primera foto que 

le tomaron mientras hacía reportería gráfica, porque en ella vio 

retratada su vida, lo que tanto había soñado ser y ahora ya no es. 

En medio de las protestas del Estallido social sólo pensaba en 

fotos, se moría por disparar… su cámara, pero la vida lo había 

puesto de quieto para la foto.
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Juan tenía una especie de vitral en la piel de su brazo derecho, 

unas flores geométricas que daban cuenta de su sensibilidad 

artística y representaban una conexión entre cada tatuaje: Un 

ojo que todo lo ve, cerca de los nudillos de la mano; y en ellos, las 

letras de la palabra shot (disparo o foto en inglés). Un irreverente 

mico con pañoleta y gafas. Un Darth Vader de la saga de Stars 

Wars, cuya frase “Yo soy tu padre”, lo conmueve. En la palma 

de su mano derecha estaba tatuada la estrella de los puntos 

cardinales (hecha cuando ya sentía muy poco) y en el anverso de 

ese remo hoy ausente, un laberinto. En el brazo izquierdo aún 

conserva el tatuaje de la cámara análoga y sus partes, como en su 

memoria, las fotos que logró en Bogotá sobre la muerte de Dilan 

Cruz12, suceso que lo impactó y le enseñó que la vida se pierde 

en un instante.  El lóbulo de su oreja izquierda está ampliado por 

un aro, una práctica propia de la tribu de los Mursi en África, 

que se deformaban labios y orejas para no ser escogidos como 

esclavos y hoy son símbolo de belleza y para él, de liderazgo, pues 

asegura que dichas expansiones denotan rango. Ama la libertad 

y protege su independencia, tanto como su vida íntima. “Nadie 

es pobre porque quiere” y se queda callado. Son esos momentos 

12 Joven bachiller bogotano muerto a manos de un miembro del ESMAD (Escuadrón Móvil Antidisturbios) 
en las protestas del 23 de noviembre de 2019 y que se convirtió en otro héroe social, pues además de 
convertirse en mártir y símbolo, el debate social y mediático supuso la prohibición de la escopeta calibre 
12 en este tipo de manifestaciones. Hoy se este grupo de denomina Unidad de Diálogo y Mantenimiento 
del Orden (UNDMO).
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de silencio, que por momentos disfruta, como la pausa cuando 

evoca la frase: “Ninguna foto vale una vida”.   

Es un trigueño pispo –de pestañas largas–, que es menos serio de 

lo que aparenta. “Ese man tiene un humor y un valor inigualables, 

al lugar donde se accidentó él mismo le puso la curva del mocho”, 

dice el colega Eduardo Contreras, que lo acompañó a una rodada 

en julio de 2022 para una nota del programa Los Informantes, 

cuando aún debía cargar su brazo en la espalda, así como se tercian 

las indígenas a sus bebés cuando van al surco a labrar la tierra. Ese 

día los acompañó Jarlinson Pantano, que primero fue ídolo y ahora 

es amigo: “Juan es un berraco, yo he visto a muchos quejarse por 

menos en la vida y en el ciclismo”, asegura un hombre que carga 

a cuestas una etapa en el Tour de Francia, un señalamiento social 

por doping y una capacidad de resiliencia ante las adversidades, 

más grande que su palmarés. Es en la mente donde se disputan las 

verdaderas batallas y las de Juan comienzan por la escritura, no sólo 

en sentido figurado porque debió reescribir su nueva historia, sino 

porque debió volver a aprender a escribir con la mano izquierda. 

Le cuesta, pero lo hace. “En todo este tiempo he cambiado como 

55 veces de firma”, afirma con evidente exageración, pero no da 

el brazo –que le queda– a torcer. Se le da más fácil el diseño, el 

dibujo a mano alzada, las imágenes.  
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Decía Jorge Luis Borges que de todos los instrumentos del 

hombre el más asombroso era el libro, pues es una extensión de 

la memoria y de la imaginación, mientras que los otros son del 

cuerpo; y citaba los de la vista, el telescopio y el microscopio; y de 

la voz, el teléfono; y dos del brazo: la espada y el arado, que pueden 

en positivo significar la lucha y la supervivencia. Juan lucha ahora 

en el duatlón, porque nadar en aguas abiertas y profundas le da 

terror. “El mar por la orillita”. Por eso abandonó el triatlón; y a 

Indervalle, porque se sentía amarrado, atado en sus expectativas. 

Hace pista y ruta. Le gusta la primera, porque le va mejor. “Es un 

solo tiestazo”, asegura, un solo esfuerzo rápido y furioso, agrega 

con clara evocación cinematográfica. Otra de sus pasiones, en las 

que destaca el talento del polémico director Quentin Tarantino o 

las actuaciones siempre impecables de Denzel Washington o de 

Morgan Freeman o de cualquier otro actor o actriz negros. Tan 

sólo 20 afros se han ganado el Oscar desde 1929, entre más de 

300 blancos y ese desbalance habla de retos y calidad, como los 

que él se impone para lograr la excelencia y el triunfo.

La ruta es dura, pero se entrena con gente ‘normal’ y hace parte 

de la preparación. Ha corrido tres veces la Vuelta a Nariño con 

buenos resultados, con y sin el brazo. Ha hecho Cali-Manizales, 

265 kilómetros. Ocho horas voleando pedal. Y ha subido a Sevilla, 
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por la curva del violín, una ruta dura que tiene muchos “ya casi 

llega”. Todavía hay quienes le preguntan: ¿ve y ya te cortaron el 

brazo? Y él responde con una agudeza mordaz: “No, hoy lo dejé en 

la casa”. Con la misma que asegura que su duelo fue sólo de una 

semana: del 1 al 7 de enero de 2021. Única crisis de incertidumbre. 

Ninguna más, habían pasado cinco meses desde el accidente 

y una cirugía sin éxito. Diana Marcela Ortiz, fisioterapeuta y 

docente universitaria, asegura que el caso de Juan es un ejemplo 

de resiliencia y vitalidad. “Tiene una fortaleza física que en un 

deportista de alto rendimiento es normal, digamos, pero la fuerza 

de su espíritu es algo descomunal” y añade que su disciplina y 

compromiso la asombraron desde que lo conoció y comenzaron 

las terapias a las que asistía con una puntualidad inglesa. Camila 

Erazo, su agente y representante, lo considera recatado pero 

justo, abordarlo sin invadir su privacidad es encontrarse con 

un ser humano excepcional que tiene en la disciplina tal vez su 

mayor virtud, en medio de otras como la superación y el nunca 

postergar sus responsabilidades.     

A Juan Carlos en el accidente no se le rompió un solo hueso, 

pero sí el plexo braquial, que es un entramado de nervios que 

envía señales desde la médula espinal hasta el hombro, el brazo 

y la mano. El miembro quedó con irrigación sanguínea, pero 
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sin sensibilidad y, por ende, sin funcionalidad. Por eso tomó la 

decisión de cercenárselo, pensar más en él y menos en un saco 

largo de huesos, pellejo y músculos inservibles. Es vanidoso y le 

gusta verse bien, porque el duelo ya pasó. El paracycling es su 

nueva realidad y sus nuevos réditos: Juegos Nacionales, Copa 

Colombia y un medallero generoso. Necesitaba liberarse y de ahí 

que para algunos comprender una decisión de esta magnitud, 

sea más arduo que asumir todas las argucias que alguien puede 

esgrimir para aceptarse tal y como es. Por ejemplo, por qué hay 

quienes luchan contra una calvicie en vez de raparse o por qué hay 

ejércitos de pacientes en un quirófano negándose a envejecer con 

dignidad. 

Vive con su papá y con su hermano, que lo acogieron con amor. 

No habla de su familia consanguínea en su natal Palmira, 

donde nació el 29 de marzo de 1998, en plena Semana Santa. 

En la felicidad que le produce la bicicleta no hay espacio para la 

nostalgia o la melancolía, su brazo no le servía y lo que no sirve 

estorba, así de categórico es este joven de 26 años, conocido en 

redes sociales como El Plexo y quien hace parte del Team Gatorade 

Colombia, practica running como ambassador de Adidas y se 

entrena con el estadounidense Jeff Galloway, una leyenda viva 

del atletismo olímpico. Le gusta la admiración, pero no concibe 
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el sentir o provocar lástima, ese es un vicio que se agrava cuando 

el propio ser quiere inspirarla, una remota posibilidad en su 

mundo de pensamiento positivo. Equipo El Plexo es su proyecto 

de marketing, una marca, un sello, tal vez una ironía, acaso 

un sarcástico homenaje, pero es en suma una alegoría a lo que 

perdió para ganar en la existencia. Quiere llenar los teatros en 

los que alguna vez fotografió artistas, abarrotarlos con gente que 

no sólo quiera escuchar su historia, sino a la que le interese salir 

adelante, superar obstáculos, imponerse metas. Ahora quiere 

estar al frente de la cámara.  

El arte de la vida es el arte de evitar el dolor, nos dejó dicho 

Thomas Jefferson, uno de los padres de la independencia gringa. 

Juan había pedido desarticulación de su brazo, es decir, quitarlo 

de raíz, con hombro y todo. Por suerte en el tira y afloje con el 

médico acordaron dejarlo a la altura de una camiseta manga 

corta. En lo que si no se pusieron de acuerdo, fue en el embeleco 

de que jamás volvería a montar en bicicleta. Va a rodar hasta 

que pueda y a correr hasta que se canse, como Forrest Gump, 

hasta que el mundo comprenda que la realidad ocurre sin pedir 

permiso y es ello a lo que llamamos destino, por eso este hombre 

se enfoca en sus capacidades y no en las limitaciones que puede 

suponer no tener el brazo derecho. Amante del visor y no de la 
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pantalla, cuando debió cubrir como fotógrafo el terremoto de 

Ecuador en la provincia de Manta, la vida lo estaba preparando 

para la experiencia, fue impactante la sacudida, lo reconoce, pero 

increíblemente enriquecedora.  

Cuando le dicen que tiene muchas posibilidades de triunfo, corrige 

y dice con picardía: “Muchas no, mochas”. Me despido y le digo de 

corazón, ‘mochas’ gracias. Sonríe y con una humildad espontánea 

deja escapar un halago: “Fue una entrevista diferente”. Tomó el 

último sorbo de su café sin azúcar y se dispuso a regresar a su casa 

en el barrio El Ingenio al trote. Seis kilómetros. En breve correrá 

la maratón del Valle como preparación para la de Medellín, en 

Antioquia. Cuando lo saludé sin la confianza de quien apenas se 

acerca a una historia de vida tan conmovedora como positiva, 

extendí mi brazo izquierdo y le ofrecí mi mano con un mucho gusto 

afable, donde se viera normal saludar con la mano contraria.  Me 

corrigió ipso facto: ¡Mocho gusto! Y ahí se rompió el hielo para 

contar esta historia, que ojalá refleje la gran calidez y la no menos 

inmensa calidad humana de su protagonista.





Remberto Jaramillo Romero
Depués del primero todos son perdedores
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"El campeón necesita todo y eso incluye suerte".
Diez razones para mi vivir, para descansar y despertar

Diez razones para ser feliz, disfrutando tu amor nada más.

Diez razones – Martín Elías

Después de correr completas 14 vueltas a Colombia y 

15 clásicos RCN y no retirarse de ninguna de todas las 

carreras que se disputan en el suelo patrio y algunas de las que se 

desarrollan en otros países del vecindario latinoamericano –en 

ocasiones a pesar de las más adversas circunstancias– Remberto 

Jaramillo Romero habla como descendía (a tumba abierta decía 

el fallecido periodista Alberto Martínez Práder), sin frenos en la 

lengua: “Aunque me cae mal, el mejor ciclista de Colombia es 

Egan Bernal”. Y lo dice con una seriedad que no lo caracteriza, 

pues este barranqueño no sólo tiene un aire a Cantinflas, sino 

que es un mamagallista implacable. Tal vez por eso añade con 

socarronería que le gusta más Rigo y que si hubiera sido tan 
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exitoso como él, también le habrían hecho una novela, porque 

la calidad de su recocha es famosa en el gremio de los pedalazos, 

que tiene más anécdotas que radios tienen las bicicletas viejas. 

Entre polas y con las pilas bien puestas, se desabrochó algunas. 

Una de ellas hubiera ruborizado al marqués de Sade, pero a él 

sólo le generó rabia en el momento y risa para el resto de la vida.

Es un hombre menudo y con muy pocas canas a sus 40 años. Se 

retiró apenas hace un lustro. Cinco años en los que ya casi no 

monta, pero en los que sigue aferrado de otras formas a la bicicleta. 

Es un trigueño que bordea el mestizaje del zambo y asegura que 

nunca le hicieron los bloqueadores. “Yo soy negro de puro sol”. 

Debe aclararse, sólo en la cara y el cuello; los antebrazos, desde 

la macana; y desde la parte baja de los muslos, hasta los tobillos. 

De resto es blanco ‘pollo crudo’. Su bigote es escaso y de su barba 

ni hablar, él mismo dice que es como un hueso lleno de hormigas 

diminutas. No es vanidoso y su pinta habitual incluye pantalón de 

sudadera y tenis. No se le ven manillas o pulseras, ni cadenas de 

oro, sólo un reloj deportivo normalito. No se le notan sus 1,73 de 

estatura, ni sus 78 kilos. (60 kilos era su peso habitual cuando estaba 

en el profesionalismo). Se conserva flaco, pero con una barriguita 

incipiente, como la del bolígrafo corrector ochentero, sí señores, 

como la del famoso Liquid Paper. Es serio, pero no solemne. Ama 
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tanto sus recuerdos como sus pérdidas en el ciclismo y confiesa 

sin pudor alguno que la última Vuelta a Colombia la corrió gracias 

a un chiste. No anduvo bien en las tres carreras previas.

“La pierna no me giró en la pretemporada”. Con resignación era 

consciente de que su puesto en el equipo lo había perdido. Fue 

informado en medio de una cena en El Santuario-Antioquia. Nunca 

fue el capo, pero sí el gregario de oro. Iba bien en todos los terrenos 

y en el de darle ánimo, confianza y seguridad a sus compañeros, 

era imbatible. “Estaba más aburrido que Juan Pablo Montoya, 

detrás del carro de la basura”. Pero no está muerto el que lucha y 

se tiró un salvavidas que todavía le parece increíble. El equipo iría 

sin él a los Estados Unidos a entrenarse para enfrentar la Vuelta 

Colombia. “Me dieron ganas de ir otra vez a Estados Unidos”, —

dijo con una ráfaga de seguridad inalterable. Y entonces el dueño 

de la firma, le preguntó: ¿Cómo así y es que usted ya ha ido a 

Estados Unidos?" “No, nunca” —respondió Remberto. Y añadió 

como estocada final: —“Pero este año me volvieron a dar ganas”. 

La carcajada del patrón y de todo el grupo rompió la tensión del 

momento. El hombre le dijo al Director Técnico: “Yo no sé usted 

a quién va a sacar, pero tiene que llevar a Remberto. Hay que 

inyectarle buena actitud al equipo”.  Nunca le fueron ni le son 
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extrañas al Campeón de las metas volantes de la Vuelta a Colombia 

2007, estas pequeñas victorias que no cubren los grandes medios, 

pero que llenan de orgullo a quienes no recibieron del todo la 

bendición de la fama y de la gloria. Declara sin modestia que, 

en un país de grandes escaladores, subía más que bien. Es decir, 

más que la mayoría. Y eso lo confirman amigos, como Jarlinson 

Pantano; compañeros, como Mauricio Soler que ganó la primera 

Vuelta al Porvenir que corrió Remberto; y periodistas, como Jairo 

Chávez Ávila, una biblia del ciclismo nacional en la región. Todos 

le temían a la etapa que va de Mariquita al Alto de Letras, 80 

kilómetros de ascenso pleno. Pero Rember o Remby –así le dicen 

sus más allegados– cree que es más dura la Loma del Escobero 

en Envigado. 10,5 kilómetros de subida al cielo que parecen 

llevar al infierno. La subida a La Línea es más dura de Calarcá a 

Cajamarca, pero más corta: 24 kilómetros. En sentido contrario, 

son 50 kilómetros con más descanso. Recita las distancias como 

si las estuviera leyendo en un mapa y dibuja las carreteras con sus 

palabras como si no hubiera dejado de recorrerlas nunca en la bici.

En 2014 perdió en la última etapa la camiseta de la montaña por 

cuenta de una fuga en grupo de la que no recibió información 

oportuna. “El que entrena duro tiene derecho andar duro y a que 

uno en la loma sólo lo siga el culo”, declara al vaivén de unos 
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buenos vallenatos (canta a garganta herida Diez razones, de 

Martín Elías; y Llegó el momento, de Peter Manjarrés) y al calor 

de unas Andinas bien frías. Ostenta un tercer puesto de honor en 

los tiempos de subida al mítico Kilómetro 18 en Cali. En el Clásico 

RCN de 1986 con nadie menos que el bretón Bernard Hinault 

(cinco veces Campeón del Tour de France) como gran invitado, 

Lucho Herrera acabó con todos los pronósticos e impuso un 

tiempo de 39’15’’ partiendo desde el Hotel Intercontinental. Con 

salida desde La Portada había parado el cronómetro en 37’20”. 

Miguel Ángel el Supermán López (que en 2023 se ganó nueve de 

las 10 etapas de la edición número 73 de la Vuelta a Colombia), 

en un entrenamiento con el Team Medellín EPM registró 36’59’’ 

en 2022. Y Remberto, el hijo de don Remberto Jaramillo y de 

doña Nelly Romero, hizo 39’06’’en 2018. 

Ahora que la aplicación Strava o cualquier ‘reloj inteligente’ 

mide con mayor precisión, escucha en silencio y con asombro las 

historias de los tiempos de los ciclistas aficionados en la cima 

nublada donde termina Cali y comienza Dagua. Allí aguarda en 

su moto a los pupilos que entrena y que espera superen su récord 

y muchos otros. Como el del Alto de Dapa en Yumbo que ostentó 

varios años ya como exciclista, en 25 minutos y que tiene un 

punto más de inclinación promedio que el temido Alpe d'Huez en 
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Francia: 9%.  Son siete kilómetros de ascenso sin descanso que 

elevan hasta los 1.668 metros. El de la región Le Bourg-d'Oisans 

tiene una longitud de 13.9 kilómetros y un promedio de 8% que 

sube hasta los 1.118 metros.  

Todos los que padecen hoy la goma del ciclismo aficionado han 

escuchado –y hasta leído– que, en el profesionalismo, si no se 

triunfa en Europa de la bicicleta no se puede vivir, pero de lo 

que todos están seguros, es que sin ella no vale la pena hacerlo. 

Lo cierto es que este hombre que logró etapas y obtuvo triunfos 

parciales, que se codeó con los grandes y acarició la fama, que 

siempre fue protagonista en vueltas reinas, que embalaba y 

escalaba con la misma habilidad; desde que se ganó la primera 

carrera de novatos con tan sólo once años, no ha vivido de 

otra cosa y para otra cosa que no sea el ciclismo. Puede sonar 

sobrador, pero asegura que siendo un pela’o cuando necesitaba 

ganar ganaba, “porque tenía más técnica que condición física”. 

No sabía entonces que el verdadero poder radica en la mente y no 

en el cuerpo, como nos dejó dicho el emperador romano Marco 

Aurelio en sus Meditaciones. A los doce ya pertenecía a un club al 
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que lo llevó un entrenador que le vio condiciones y en adelante, 

vistió el uniforme de casi una decena de equipos colombianos 

en los trece años en los que fue ciclista profesional, entre 2006 

y 201913. Sigue siendo un ser humano humilde, servicial e 

incondicional.

Después del impulso de su padre, un ciclista recreativo que le 

regaló su primera bicicleta, Remberto no ha dejado de pedalearle 

a la vida. En 2010 fue el único corredor de la Vuelta a Colombia 

nacido en Barrancabermeja, que define como la ciudad de las tres 

pes: Petróleo, pescado y putas. Y cuatro años después, el único 

barranqueño que se ha vestido como líder de la montaña. El ídolo 

de su infancia, su gran inspiración, fue el santandereano Hernán 

Buenahora, que enarbola en su primer apellido lo que todo 

ciclista anhela: ganarle al reloj. Tuvo la oportunidad de correr a 

su lado en 2002 un circuito en el Panachi (Parque Nacional del 

Chicamocha). El hombre venía de ser quinto en el Giro de Italia 

y a pesar de la diferencia de edad se hicieron buenos amigos. 

Oriundo de Barichara, era tan santandereano y tan aguerrido 

como él. Rember jovencito seguía sus participaciones en el Tour 

13 2006: Frugos del Valle. 2007: Frugos-Indervalle. 2013: Coltejer - Alcaldía de Manizales. 2014: 
Gobernación de Santander – Inder Santander Fuerzas Armadas - Ejército Nacional. 2015: Mundial de 
Tornillos – Pijaos. 2016: Mundial de Tornillos - Formesan - Pijaos. 2017: Agencia Nacional de Seguridad 
Vial. 2018: Deprisa. Y en 2019: Team Saitel Aguardiente Néctar - Gobernación de Cundinamarca.
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de Francia, donde en 1995 ocupó la casilla 10 y se trajo la camiseta 

de la combatividad; en la Vuelta a Colombia, que ganó una vez y 

ocupó dos segundos lugares; y en el Clásico RCN, del que se ganó 

la última edición oficial en 2004.

Cuando se le pregunta hace cuánto llegó a Cali, responde con otro 

chascarrillo: “Yo no me acuerdo, pero Cristo Rey era chiquito”. 

La verdad es que fue la tierra que le brindó la oportunidad de 

ser profesional, por eso y por sus características en la ruta, 

siempre creyeron que era vallecaucano, como el bugueño, Luis 

H. Díaz; el cerriteño, Rogelio Arango; o Luis Carlos Manrique, 

otro santandereano que todo el mundo cree valluno, como el 

champús o los aborrajados. La oportunidad se la dio don Orlando 

Bermúdez, de Gripofen, su primer patrocinador. Dejó a su familia, 

a sus dos hermanos por parte de papá y a sus dos hermanas, una 

de ellas ya fallecida, en su Barranca del alma. Aquí echó raíces 

muy temprano. Entrenaba duro y sus sacrificios los empapaba 

de adrenalina. Conoció en unos campeonatos nacionales a Lady 

Abonía Cortés –subcampeona en dos ocasiones de esas lides–, su 

esposa y la madre de sus tres hijos: Miguel Ángel (17), Juan David 

(10) y Victoria (dos añitos). Se la presentó un amigo aficionado a 

la ruta, Alejandro Rodríguez Baquero, un hombrecito pequeño y 

de pocas palabras, al que Remberto le pone la canción Los enanos 

sí bailan, cada que llega a su negocio.
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Es la Bicicletería Élite. Tiene más nombre que espacio, pero es 

la base de su pequeña solidez financiera. Es un taller, almacén, 

punto de encuentro y cervecería (es una exageración, pero vende 

cerveza), ubicado en la comuna 5 de Cali hace 16 años, cerca del 

barrio Los Andes y de la Urbanización Barranquilla. Allí se dan 

cita exciclistas profesionales, aficionados, recreativos y toda esa 

fauna que encuentra en la bicicleta aquello que les pareciera 

esquivo en la vida cotidiana: autocontrol, fuerza de voluntad, 

dominio del pensamiento, atisbos de poder y “esa meta a la 

que todos quieren llegar: la felicidad”. Así define Remberto a 

la esquiva felicidad, mientras apunta en su cuaderno uno a uno 

los servicios y las ventas que hace en su negocio. Es un espacio 

chiquito y desordenado, cuatro metros de frente por seis de fondo. 

El escenario infinito de los espacios inmensos de la evocación. 

Allí los problemas son tan minúsculos como pequeño es el local, 

porque la consigna es reírse y divertirse.

Brindarle a su hijo –que sigue sus pasos en el ciclismo–, el 

apoyo que él no tuvo en términos de dirección, es otra de sus 

metas. Considera que tiene más condiciones que capacidades 

(de nuevo la dupla cuerpo/mente), pero que se puede trabajar, 

todavía es un niño y la disciplina cuesta. Los amigos, la rumba 

y la novia son tentaciones duras. “A esa vaina no se le puede dar 

como a cajón que no cierra”. No duda que el ciclismo le brindó 
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una familia y el arte de aprender a vivir la vida. Satisfacciones, 

obstáculos, sufrimientos, metas… por respeto al deporte y a los 

deportistas está preparándose, quiere llegar a ser el Presidente 

de la Federación Colombiana de Ciclismo. Estudia Tecnología 

del Deporte en la Escuela Nacional del Deporte. Ya es técnico y 

tecnólogo, pero quiere ser profesional. En 2021 se estrenó como 

técnico en la Vuelta de la juventud. Dirigió Strong Cycling del Valle. 

Ha trabajado con Mindeporte. Fue entrenador y es seleccionador 

del Programa Team de la Secretaría del Deporte de Cali. Siempre 

quiere llegar más lejos, más alto, más fuerte. Eso le dejó el ciclismo 

profesional. 

Miguel Ángel ve todo en su padre. Al ciclista, porque a pesar 

de su juventud asegura que nunca se deja de ser ciclista, sólo 

que la bicicleta cambia de lugar en el podio de la vida. Al guía, 

porque él es quien le marca su derrotero y destino. Al hombre, 

que con su ejemplo lo educa. Y la meta, no a la que quiere llegar, 

sino la que quiere superar. “Quiero correr las tres grandes”. Por 

supuesto, se refiere al Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta 

a España. Más que dinero o fama, lo que primero quiere alcanzar 

es prestigio, porque “el deporte a veces es desagradecido”. Es 

menudito y trigueño como su papá, pero fortalece la ruta con 

pista: velocidad, semifondo, cuartetas, persecución por equipos, 

etc. Antonio Ulises Cortés, un ciclista recreativo de 75 años que 
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se toma muy en serio su afición, afirma que el hijo de Remberto 

llegará lejos. Y lo hará porque si tiene las condiciones humanas de 

su padre y pule las capacidades con sus enseñanzas, está llamado 

a ser un gran ciclista. John, el mecánico del taller hace tres años, 

un tipo con tatuajes, aretes e hincha acérrimo del América, 

escucha al cucho y lo confirma: ¡Sisas!

Remberto bebe otro sorbo de cerveza, destapa otras tres y lanza 

otra de esas sentencias como macondianas con la que nos despabila 

a todos: “Hoy tengo más ganas de beber, que de vivir”. Lady, se 

ríe, pero le reclama con los ojos. Alejandro, brinda, siempre pone 

la canal. Antonio, choca su puño, no está tomando. Y John, el 

mecánico, pues vuelve con su contundencia verbal: ¡Epa firma! 

Rember afirma de manera categórica que los ciclistas tolimenses 

y los ‘boyacos’ beben cerveza como televisor viejo: ¡sin control!; 

y que el mejor ciclista del mundo es el belga, Remco Evenepoel, 

primero en la historia en ganar una Gran Vuelta, un Monumento14, 

el Mundial en Ruta y el Mundial Contrarreloj. Un hombre que 

decepcionado se retiró del fútbol a los 16 años cuando pertenecía a 

la selección prejuvenil de su país, porque ‘chupaba mucha banca’. 

Dicha admiración debe encerrar un hálito de esperanza, pues 

asegura que su hijo Miguel Ángel jugaba bien al fútbol, pero pesó 

14 Monumento es como se conoce en ciclismo a las cinco carreras de un día más prestigiosas dentro del 
calendario internacional. Se tratan de cinco pruebas que poseen como nexo de unión que todas ellas 
fueron creadas antes de la Primera Guerra Mundial.
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más la ‘burra’. Por eso le tiene dos bien fierruditas, dos maquinotas. 

No los ‘pescuezos’ en los que él comenzó a rodar. Unos ‘andamios’ 

pesados, unas ‘cascorrias’. “Son un par de ‘burrotes’ le digo, no los 

‘perros’ en los que yo comencé a montar”.

Evoca con algo de nostalgia que debía taparle la marca a la primera 

bicicleta costosa que tuvo (una Giant Pluma Negra), porque no se 

acomodaba bien en la que le daba su equipo. Iba en contra del 

contrato, lo mismo que tomar trago. La compró con sus ahorros, 

aunque un “trique traque” (traqueto) le había dicho escoja la que 

quiera. Vive y bebe tranquilo. Una noche, después de una etapa 

en la Vuelta a Colombia de 2016, se fueron a tomar cerveza en 

Salento con Robinson Charapud y Mauricio Ortega. La idea era 

tomarse un par de ‘birras’ para conciliar el sueño, pues después 

de tanta bebida energizante ‘tiraban mucho bombillo’ con el 

insomnio. Pero a Ortega se le fue la mano y lo subieron borracho 

al cuarto, como a los toreros, ‘en hombros’. Al otro día se corría la 

etapa once Salento-Armenia-Calarcá-Ibagué, con trepada al Alto 

de la Línea. Era el líder, había ganado la sexta etapa Medellín-

Alto de las Palmas y le había quitado un día después el liderato 

a nadie menos que al español Óscar Sevilla, en la etapa Caldas-

Manizales, que también ganó. No volvió a soltar el primer puesto 
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de la carrera, ni de la montaña; y llegó victorioso a Tunja después 

de las trece etapas de la vuelta. Fue el campeón ‘irre-tufo-able’.

Rember suspira y lanza su última sentencia: "El campeón 

necesita todo y eso incluye suerte". No niega que la tuvo, pero 

hicieron falta cosas. De pronto sobraron otras. Se encomendaba 

a Dios antes de cada etapa, de cada entrenamiento, y a fe que lo 

protegió. Alcanzar 90 kilómetros por hora en el descenso de La 

Línea es suicida. Ha visto videos y ahora siente miedo, aunque 

en ese momento sólo pensara en la meta. —¿Sabe qué fue lo peor 

que me pasó en el ciclismo? No me atreví respuesta alguna, creí 

que se estaba poniendo triste y nostálgico. Había rememorado 

el accidente en 2005 del transmóvil de RCN Radio, bajando a 

Calarcá, en el cual murió el narrador Alberto Martínez Práder 

y resultó herido el comentarista Héctor Urrego.  —Fue en un 

entrenamiento en la recta Cali-Palmira. Iba solo. Sentí que una 

moto me alcanzó y no me adelantó. Iba a rueda. Ahí pegadita. Yo 

miraba de reojo. De pronto un ladrón. Hasta que se me olvidó. 

Después del peaje volteé a mirar y el tipo que la conducía venía 

haciéndose la paja. Me dio rabia, obvio. Me armé con la bomba de 

aire. Lo insulté. ¡Mucho degenerado! Salió despavorido. Después 

me dio risa.
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A Remberto le tomó varios días, tal vez un par de meses, 

comprender que esa situación tan bizarra, no era su culpa. Y 

pensó bien, porque las aberraciones humanas son una especie 

de submundo insondable y ese hombre masturbándose, ‘armado, 

puñaleando el gorila’, no era un animal, sólo un desdichado ser 

lleno de frustración y colmado de miseria. Y él en cambio, un 

ciclista consciente de que la vida no es buena ni mala, sino un 

lugar para el bien y para el mal, para el triunfo y para la derrota, 

para la gloria y para el olvido, que aún tiene la buena fortuna de 

no retirarse de la carrera de la vida.        



Alejandro Vargas Salas
Sin su pierna derecha de raíz es triatlonista
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Polvo de los caminos 
¡Ay zamba, ay vida!

Polvo de los caminos ocultan el llanto de ausencias tan largas
Vientos en remolinos que llevan mi canto pa' dónde no sé.

Polvo de los caminos - Agustín Irusta

Es un tipo serio, disciplinado y puntual. Su día comienza a las 

4:00 a.m. con una oración y la convicción de que su vida está 

puesta al servicio del triatlón. “Yo soy triatleta y después lo demás”, 

afirma con una certeza hasta cierto punto temeraria, pues es hijo, 

hermano, esposo, padre, administrador de empresas, docente 

universitario y otras facetas que conforman y complementan la 

vida de cualquier persona. Una suma de factores que cada quien 

organiza según sus prioridades. A las 5:00 a.m. ya está en la piscina 

y hora y media después, según el plan de trabajo, hace atletismo 

o sale a rodar. En apariencia es un hombre recio, con el rostro 

adusto y parco en el diálogo, pero cuando habla de sus prácticas 

deportivas lo hace con una claridad y con un conocimiento que 

le encienden la mirada. Más allá de su herencia genética, su piel 
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se ha oscurecido producto de las largas e intensas jornadas de 

entrenamiento en el trote, la natación y la bicicleta, que los fines 

de semana lo absorbe. Es un hombre preclaro que habla con una 

seguridad que trasmite confianza.  

Alejandro Vargas Salas nació el año en el que el M-19 desplegó 

una ofensiva sin precedentes en toda la nación, el mismo en el 

que la Madre Teresa de Calcuta visitó el país y en el que Fabio 

Parra ganó su primera Vuelta a Colombia, que partió de Cúcuta 

y terminó en Cali: en 1981. Aunque su familia vivía en Puerto 

Tejada, su mamá fue trasladada al Hospital de Santander de 

Quilichao el 27 de enero para garantizar una mejor atención y 

en esa fecha y lugar llegó al mundo el papá de Tatiana Vargas 

Castaño, de trece años; y de Aarón Vargas Cáceres, de tres años 

larguitos; sus hijos con Sandra y Claudia, pilares fundamentales 

de su vida y la ratificación de que el ser humano tiene la asombrosa 

capacidad de rehacerse siempre, de terminar y arrancar procesos, 

de comenzar cada vez que extravía o cambia de camino, por lo 

que debe reencontrarlo, adecuarlo y mejorarlo o, simplemente, 

construir uno nuevo para seguir adelante.

Tiene 43 años y hace 34 vive en Cali. 40 días de nacida tenía 

su primogénita cuando sobrevino el diluvio de la tragedia: un 

accidente el 28 de abril de 2011 en el que perdió su pierna derecha 
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de raíz. Una amputación desarticulada porque su diáfisis15  

quedó muy astillada. Esa tarde soleada y polvorienta le cambió 

la vida. El muchacho futbolista, gran trabajador, buen bailarín 

y padre novato, adelantó por la izquierda –como debe ser– a un 

camión mezclador de concreto, a la altura del angosto puente 

sobre el río Cauca, que une en el sector de El Hormiguero a los 

departamentos de Cauca y Valle del Cauca. Cuando quiso volver 

a ubicarse a la derecha de la vía tras superar la nube de polvo y 

sortear una seguidilla de cráteres, la llanta delantera de su moto 

cayó en un hueco y se fue al suelo. En el aire sólo pensaba en 

que debía pararse cuanto antes –el gran vehículo acechaba–, 

pero luego hay un bache en su memoria y no recuerda nada. 

Después, sólo una fuerte presión sobre su pierna y, en medio del 

shock, el pedido atormentado de que movieran el dobletroque. 

No lo hicieron por alguna razón jurídica, la que en esos tiempos 

ordenaba el Tránsito: no alterar la escena del accidente, no mover 

los vehículos involucrados para la realización del croquis.

Bien sabemos hoy que, en la Antigüedad, cuando la ciencia y la 

fe no tenían límites claros y definidos, el 40 no era un número 

15 La diáfisis tiene forma cilíndrica y alargada. Está localizada entre los dos extremos del hueso o epífisis. 
Los principales huesos que poseen diáfisis son los huesos largos de las extremidades. En las inferiores 
el ser humano tiene diáfisis el fémur, la tibia, y fíbula (peroné), los metatarsianos y las falanges. En las 
extremidades superiores, el húmero, el cúbito, el radio, los metacarpianos y las falanges. Otros huesos 
largos que poseen diáfisis, pero no están en las extremidades, son la clavícula y las costillas.
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sino una hipérbole: significaba muchísimos; y esos fueron los 

obstáculos y los pensamientos que debió superar este hombre que 

ya era un deportista convencido cuando su hija –hoy deportista 

como él, tenista– lo había ilusionado 40 días y trasnochado 40 

noches. Cuando 40 minutos después llegó la ambulancia y habían 

movido el camión, terminó la presión que operó como torniquete 

y comenzó el desangre y el dolor, que no lo ha abandonado nunca, 

sólo ha migrado de la extremidad inexistente a la parte de la cadera. 

“Son unos corrientazos muy intensos, un dolor que crece, no avisa, 

no hay indicios de que va a suceder, qué lo genera y tampoco una 

frecuencia determinada”, explica con una lógica casi matemática, 

acaso la misma que utiliza cuando dicta clases particulares sobre 

la ciencia de los números que creara Pitágoras de Samos. Pueden 

pasar meses sin sentir dolor o repetirse en dos o tres días de una 

misma semana. O tres o cuatro veces en un minuto.  Aquí no ha 

podido despejar la fórmula o plantear una ecuación.  

Una enfermera que pasaba en un bus que se detuvo en el lugar 

le hizo un torniquete. (Siempre hay algún ángel en medio del 

infierno). Su hermano llegó al lugar y Alejandro fue trasladado a 

la Clínica Valle del Lili. Los médicos no se explican cómo no entró 

en paro cardiorrespiratorio si había perdido casi toda su sangre. 

Le aplicaron seis bolsas y dos de plasma. “Ahora todo depende 



125

Lizandro Penagos Cortés

de él”, sentenció el equipo de galenos. Con la evocación de un 

torrente sanguíneo semivacío, pero con un espíritu rebosante de 

carácter, asegura: “Si el señor del camión no frena a tiempo, me 

hubiera aplastado las dos piernas y si hubiera movido el carro 

antes, cuando yo lo imploraba, tal vez no estaría vivo”. Lo asevera 

sin rencor y más bien con un tono de agradecimiento al pensar 

que hubiese podido ser peor.

Al centro médico llegó entumecido, con poca movilidad en sus 

brazos y sus manos rígidas e inflexibles, como desprendiéndose 

de la vida. Su recuperación tras la amputación –que los médicos 

decidieron con celeridad– fue muy rápida. Baste decir que estuvo 

sólo un día en la Unidad de Cuidados Intensivos y luego cuatro 

en la de Cuidados Intermedios. Salió de la clínica cinco días 

después del accidente, una proeza en medio de la desventura. 

Dichos procesos suelen ser más largos y complejos, pero en este 

caso todo fue tan rápido como la pregunta que martiriza a la 

humanidad cuando sobreviene una tragedia individual y el ser 

humano se siente solo entre la multitud y pierde la conciencia 

de que ningún sentimiento es para siempre: ¿Por qué a mí? 

Fueron tres semanas sin dormir y sintiendo el dolor normal de la 

amputación y el insólito “dolor fantasma”, esa sensación extraña 

de un cerebro que, a pesar de su compleja funcionalidad, no es 
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tan perfecto como creemos y se demora en comprender que ese 

miembro ya no está. Lo superó con terapia neural y conciencia 

plena de su nueva condición.  

Toda la vida ha sido deportista. Jugó fútbol amateur hasta los 

21 años y cuando el profesionalismo ya no fue posible se dedicó 

a las artes marciales. El apoyo de sus compañeros y alumnos de 

Kun-fu resultó determinante en su recuperación anímica, pues lo 

instaron a seguir, a no desfallecer, a seguir. Lo intentó, pero se fue 

desmotivando, ya no era igual, ya las patadas no tenían la misma 

contundencia, la misma potencia o altura, no estaba satisfecho, 

su técnica y fortaleza ahora estaban mermadas, reducidas en una 

sola pierna. Quería practicar un deporte que le implicara utilizar 

todo lo que ahora tenía, un cuerpo atlético sin la pierna derecha. 

Un amigo de Indervalle le sugirió el powerlifting o levantamiento 

de potencia, pero tampoco le sonó, le implicaría sólo trabajar con 

los brazos. 

Pasó el tiempo y Alejandro contactó en 2016 a un entrenador 

de paranatación y eso si le gustó, pues suponía un trabajo más 

completo. Además, le sugirió que entrenara también paracycling. 

No tenía implementos y siguió en el agua. Entretanto se sumergió 
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en el mundo de las clasificaciones de los paradeportistas16, a 

los que catalogan según la capacidad que les queda después de 

su discapacidad. Alejandro es S9 en natación, que incluye a los 

deportistas con restricciones en las articulaciones de una pierna o 

los que tienen dos amputaciones por debajo de la rodilla. Competía 

con personas con parálisis cerebral que en algunos casos era 

mínima y al ser completas en términos de su cuerpo, tenía una 

desventaja grande y no le iba bien. Fabián Calle, su entrenador, le 

sugiere entonces en 2017 el triatlón. Ya con natación y ciclismo, en 

2018 comenzó a sentir lo que en su momento le brindaron el fútbol 

y el Kun-fu: todo el cuerpo en procura de una disciplina total.       

Entrena en el Complejo Panamericano, en la piscina de kayak 

polo que le asignaron a su club, el Runmax, que se utiliza también 

para nado sincronizado. Su entrenador Jonhatan Alzate Ramírez, 

licenciado en Educación Física y Deporte y quien ostenta el record 

Iroman en Colombia, el mejor tiempo en un Iroman full, y a quien 

Alejandro considera de otro planeta, lo define como un hombre 

admirable. Cuando arrancó con el triatlón pensaba que por su 

discapacidad sería categoría PTS2. En una competencia en San 

16 En la PTWC, compiten deportistas que utilizan silla de ruedas, en el ciclismo se usa handbike y en 
el atletismo, silla de ruedas; los deportistas se ubican en PTWC1 y PTWC2. En PTS2, 3, 4 y 5, se ubican 
paraatletas con discapacidad física o parálisis cerebral, algunos utilizan prótesis según la discapacidad. 
PTVI 1, 2 y 3, participan deportistas con discapacidad visual, toda su competencia la realizan con piloto 
en bicicleta tándem.
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Andrés en la que quedó de segundo, el CEO de la IT World hoy el 

Word Triathlon, lo clasificó en una categoría inferior, la PTWC, por 

su amputación desarticulada podría competir en silla de ruedas, 

una handbike, un triciclo anverso (dos ruedas adelante y una 

atrás) que opera con sus brazos. Esa fue la motivación definitiva y 

aunque más dura, con mayores posibilidades de triunfo.

Los atletas paralímpicos tienen una condición muy particular: son 

motivadores sin decir una sola palabra, sólo con su actividad, con 

su vida misma. Tienen ese efecto particular. Alguna vez una joven 

le dijo con un tono como de enojo en la cima del Cerro de las Tres 

Cruces: ¡Subí por vos! Si este man puede con muletas, por qué yo 

no, le expresó con más amabilidad y un poco más recuperada, con 

más aire en los pulmones y menos engreimiento en el corazón. En 

la pista de trote del Parque de la salud en Pance mientras corría 

un señor le pidió una foto para llevársela a su hija.  Le expresó 

que ella siente que tiene una limitación, pero él considera que 

es más mental que física. “Sé que esta fotografía le dirá mucho 

más de lo que yo le he dicho”, y siguió trotando con el ronronear 

del río como telón de fondo. Yady Fernández, amputada como 

él –pero de la pierna izquierda y también en un accidente en 
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moto–y quien hace pista y ruta en bicicleta convencional con una 

adaptación el sillín que le permite equilibrarse pues sostiene su 

nalga y el muñón, considera que “Alejandro más que un ejemplo 

de superación, es un ejemplo de valor físico y espiritual”.       

Le gusta la loma en bicicleta, pero la considera muy dura. “Yo 

me les pegó a los grupos de ciclistas convencionales en el plan, 

pero en la loma ya me queda muy de para arriba”, reconoce; y 

añade que también montó en bici convencional, pues competía 

como PTS, pero los resultados no le eran muy favorables. Ciertas 

categorías encierran de entrada unas penalizaciones en tiempo 

para intentar equilibrar las competencias, el análisis que hicieron 

con su grupo al cambiarse de categoría, y que lo motiva cada día, 

es que ello amplía sus posibilidades internacionales. De ahí que 

no haya podido –ni querido de alguna manera– acostumbrarse 

a la prótesis, que le suponía utilizar una especie de corsé que le 

incomodaba, le tallaba la parte baja del abdomen y le impedía 

moverse con destreza como lo hace con sus muletas. A falta de 

una, es como si este hombre tuviera tres piernas; son dos ágiles 

extensiones de su brazos fibrosos y potentes que le permiten 

moverse con una facilidad asombrosa.
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Si bien no hay una competencia próxima, acoge el lema de los 

scouts: siempre listo. En 2019 se truncó la participación en los 

Juegos Nacionales, porque un deportista se cambió de categoría 

y no había con quién enfrentarse. “En el paradeporte también 

se mueven cosas extradeportivas”, recalca con la seriedad que 

lo caracteriza. Vino la desmotivación, pues era considerado el 

mejor de Colombia en su momento y en su categoría. No hubo 

apoyo para competir en otros lugares donde había grandes 

posibilidades, Canadá, por ejemplo. Ya en pandemia redujo 

el ritmo de sus entrenamientos y su nivel bajó, no quiere que 

eso le vuelva a pasar. Nadaba, porque la sensación de libertad 

es suprema, pero ya no hacía con tanta constancia bicicleta y 

atletismo. En 2022 retomó con más fuerza y el año pasado el 

apoyo emergió como una tromba: Indervalle y la Federación lo 

tienen entrenando a tope.

Los Juegos Nacionales están lejos y es preciso foguearse. Este 

año no han competido y eso es vital para cualquier deportista 

que quiera medir resultados. En el calendario del triatlón tiene 

su mira puesta en dos eventos internacionales que se realizarán 

en Colombia: un suramericano, que sería la segunda vez que se 

celebra aquí; y una copa mundo en la que nuestro país sería la 

primera nación de Suramérica en organizarla. Sería representar 

a Colombia, sin haber tenido aún la posibilidad de competir 
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por el departamento. Un contrasentido o una de esas ironías 

tan proclives en el ámbito deportivo nacional. Mientras espera, 

entrena y educa. Alejandro Vargas es profesor de la Escuela 

de Ingeniería Industrial de la Universidad del Valle y orienta 

cursos como Análisis Económico e Inversiones; Evaluación y 

Administración de Proyectos; y uno que resume su existencia, 

Emprendimiento. De ahí deviene su precisión conceptual, la 

organización de sus ideas con la misma meticulosidad con la 

que organiza su tiempo y proyecta su futuro en la vida y en la 

competencia deportiva, que lo motiva a ser mejor cada día, a 

ratificar el nombre de su cuenta de Instagram: alejoinvencible.

Lejos está la tarde en la que se dirigía de su natal Puerto Tejada, 

donde le ayudaba a su tío con el servicio de instalaciones 

eléctricas; al colegio de Cali donde daba clases de artes marciales 

y gimnasia, cuando en el sector de El Hormiguero le cambió la 

vida. Un camión, una llanta y una malaventura. Cuando intentó 

moverse y no pudo, supo que algo grave había sucedido. Había 

sufrido aplastamiento y desprendimiento de su pierna derecha17. 

Inicialmente no sintió dolor físico. Eran las 2:30 p.m., esa hora 

en la que el sopor lo envuelve todo, en la que el sol del mediodía 

17 El aplastamiento de la llanta fue en la zona de la rodilla, pero comprometió el fémur y su cabeza o 
diáfisis, que es la que se incrusta en la cadera y quedó muy astillada; también la tibia y el peroné, por lo 
que desarticular la pierna entregaba más posibilidades de salvarle la vida y tener una pronta recuperación 
tras la amputación.   
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comienza lánguidamente a doblegar sus rayos y a entregarse de 

a poco a la brisa del atardecer todavía lejano. Parafraseando la 

letra de la zamba interpretada magistralmente por el exquisito 

cantante argentino Agustín Irusta, ese camión se llevó en su 

rodar un pedazo de alma, nunca más vendrá por la huella, pero 

gracias al deporte Alejandro encontró la calma. 

Hoy le duele haber perdido su pierna, pero no le duele no 

tenerla. Hoy algo tan simple como ver a alguien caminar le 

parece fascinante. Hoy extraña más el baile que el fútbol. Hoy 

esa discapacidad adquirida es un plus. Hoy sabe que una cosa 

son las ganas y otra el desempeño. Hoy es feliz porque hace todo 

lo que le gusta. Hoy es un hombre fuerte, física y mentalmente, 

“pero hay momentos, hay momentos… eso no se lo puedo negar”, 

confiesa con la voz sin el ímpetu y la vehemencia características. 

Tiene el tatuaje de un dragón en un lado de la espalda baja, al 

que considera uno de sus errores en la vida; y dos aretes, un 

par de aros negros que le dan un halo de muchacho rockero e 

irreverente. Nada qué ver con su personalidad reservada. Hasta 

cierto punto esos dos zarcillos, tal vez distantes de su seriedad 

conceptual, ratifican su avasalladora personalidad. 



YadY Vanessa Fernández Bravo
Sin su pierna izquierda hace bici de ruta y pista





135

Lizandro Penagos Cortés

¡Sorprende el tamaño de su sonrisa!
Los caminos de la vida, no son como yo pensaba

Como los imaginaba, no son como yo creía.

Los caminos de la vida – Omar Geles 

“¡Eras mi amiga!, no sabes cuánto me dolió que me dejaras. 

Adiós pierna”. Es la última línea de una carta que nadie nunca 

jamás podrá leer. Sólo existen algunos fragmentos vívidos en 

la memoria de la mujer que la escribió. Lo hizo como parte del 

proceso psicológico de adaptación a su nueva condición física y 

de despedida a una parte de su cuerpo que se le adelantó a la 

muerte. Aunque toda ella estuvo 20 minutos sin signos vitales 

y cubierta por una manta cual cadáver insepulto. El escrito fue 

quemado y convertido en cenizas, como en una especie de ritual 

alegórico del Ave Fénix que en la mitología griega se regenera cada 

500 años para tener larga vida. Y vaya que fue efectivo, porque 

la renovación de Yady Vanessa Fernández Bravo 500 semanas 

después de haber perdido su pierna izquierda en un accidente, el 
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16 de febrero de 2014, es sencillamente asombrosa. No le gusta 

su segundo nombre, pero su segundo apellido es una insignia de 

su inconmensurable valor. 

La vida, todos sabemos, está hecha de instantes, de momentos 

breves que pueden cambiarla o acabar con ella. En minutos, 

incluso segundos, la vida se pierde o cambia de manera radical. 

Nacida en Palmira-Valle del Cauca, el 13 de marzo de 1992, su 

vida transcurría entre Colombia, España, el fútbol y su familia. 

Era una muchacha que rodaba por el mundo detrás de una 

ilusión llamada balón y la idea de hacerse profesional en un 

deporte históricamente jugado por hombres. “Para mí el fútbol 

era todo, bueno, eso era lo que yo creía, pero la vida me enseñó 

que no, que era sólo una parte de ella”, dice con la mirada algo 

triste y la sonrisa tenue a flor de labios. Fueron 16 años dedicados 

a la pecosa, pero un cambio de frente en el campo del destino la 

puso en otro lugar y en otra práctica. De la cancha y el césped, 

a la ruta y a la pista en bicicleta. Su vida casi se le acaba por 

cuenta del conductor de un vehículo que manejaba en estado de 

embriaguez, arrolló a la motocicleta donde iba de parrillera y el 

destino testarudo la puso luego encima de una bicicleta.   
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A los seis años ya pateaba un balón en Borrero Ayerbe (Kilómetro 

30 en la vía al mar), un corregimiento de Dagua-Valle del Cauca, 

a los 12 se fue a vivir a la Isla Gran Canaria en España y a los 

22 estaba inconsciente en el asfalto de una carretera en la costa 

de Guayaquil-Ecuador, con un torniquete que le hizo un buen y 

anónimo samaritano, debatiéndose entre la vida y la muerte. Eso 

la salvó, la aparición providencial de un buen cristiano. Fueron 

15 días en estado de coma y con la vida en puntos suspensivos. Su 

primo, Ramiro Fernández, un médico cirujano de 37 años con el 

que se dirigía al balneario La Montañita, en la provincia de Santa 

Elena, falleció a su lado. Las vacaciones se habían convertido 

en una pesadilla. Yady todavía se debate entre el subconsciente, 

eso que la mente suprime en una especie de instinto natural y 

protector, pero que puede salir a flote; y el inconsciente, ese nivel 

más profundo, ese archivo inescrutable de eventos, sentimientos 

y pensamientos que la memoria no logra recordar, pero que están 

ahí como esa gota en apariencia inofensiva cuya persistencia 

silenciosa perfora la roca. Recuerda muy poco, estaba sedada 

cuando despertó a su nueva realidad, siempre con una sonrisa 

y con esos pequeños lunares espaciados en su rostro que son los 

puntos suspensivos de la belleza de su ser. El accidente de esta 

mujer es la ratificación de que la vida está hecha de paradójicas 
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contradicciones, fue el final de una vida y el reinicio de otra, como 

la del sol o del tiempo, una resurrección sin muerte total.

La vida después de la muerte es una constante en casi todas las 

doctrinas y concepciones religiosas o espirituales del mundo, 

pero la vida después de la vida es un escenario poco explorado. 

Yady tiene 32 años, mide 1,64 m. pesa 62 kilogramos y tiene 

una fortaleza física y emocional que ya quisiera la mayoría de 

inconformes que va por la vida pateando su desdicha imaginaria 

y con las dos piernas renegando sobre su lacónico existir. Cuando 

el balón no rodó más para ella como delantera y asimiló su nueva 

situación, se ubicó en la cabeza el golpe de pedal, el ciclismo como 

nueva disciplina y doctrina. Ese deporte donde si te detienes 

viene el retiro, donde la competencia es, sobre todo, consigo 

misma y el reloj un juez implacable. Ciclismo adaptado. Pista y 

Ruta Categoría C2, aunque también se aventuró en 2020 en el 

ciclomontañismo. “Aquí es más duro competir que en el fútbol, 

hay que llevar el cuerpo al límite. Yo las ganas de competir no 

las pierdo y quiero seguir para llegar muy lejos, competir a nivel 

internacional”, comenta sin dejar de sonreírle a la vida, como 

retándola para que le cuelgue más medallas.
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Cuando su mamá, Selene Bravo, viajó a la madre patria en la 

búsqueda de un mejor futuro tras haber enviudado, la pequeña 

Yady quedó al cuidado de una tía, que la apoyaba en su pulsión 

irrefrenable por el balompié, que la llevó desde el equipo del Km. 

30, donde vivían, a integrar cinco equipos de Canarias18, donde 

luego vivió con su mami, hasta llegar a su selección entre 2007 y 

2010; para luego ser llamada por el DT Ricardo Rozo para hacer 

parte de la pre Selección de Colombia sub 17 en 2011, que clasificó 

por primera vez a un campeonato mundial en Alemania, ese 

mismo año, mientras vivía en Santander de Quilichao, con sus 

abuelos19. “Yo venía de jugar en alfombras de césped en España y 

aquí tocaba probar en potreros, se me dificultaba mucho controlar 

el balón”, afirma con algo de nostalgia mientras agrega que no 

pudo expresar todo su potencial y que haber llegado a Alemania le 

habría podido torcer el destino. Recuerda que era un gran equipo, 

con Catalina Usme como la líder indiscutible. La de Yady ha sido 

una vida de rodadas, de muchas vueltas y revueltas, de idas y 

regresos que le forjaron un carácter fuerte y unos desapegos que 

incluyen no extrañar esa parte de su cuerpo que ya no está. 

18 El archipiélago de Canarias está formado por siete islas principales: El Hierro, La Gomera, La Palma y 
Tenerife, que forman la provincia de Santa Cruz de Tenerife; y Fuerteventura, Gran Canaria y Lanzarote, 
que componen la provincia de Las Palmas.

19 En la entrada de su apartamento está como nueva la bicicleta de su abuelo Jaime Fernández en la que 
siempre la llevaba a la escuela, una turismera de las antiguas, con guardabarros, parrilla y todo. Yady 
recuerda que siempre lo hacía caer de aposta, porque lo molestaba mucho. Él decía que el agua era para 
las matas y no era muy devoto del baño diario. La pequeña se le burlaba y metía su pie en la rueda trasera 
para frenar. A veces sale en ella para comprobar que la gente sólo se muere del todo cuando la olvidamos. 
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La pérdida, cuando no se convierte en verdugo, es una gran 

maestra de la vida. Aplaudida en pleno por los futbolistas de 

la Selección de Colombia el 23 de mayo en el Estadio Nemesio 

Camacho El Campín cuando se despedían del país rumbo a 

Brasil 2014, a Yady algunos dirigentes le prometieron de todo y 

ninguno le cumplió nada. Ni Luis Bedoya, que era el presidente 

de la Federación Colombiana de Fútbol, hoy suspendido de por 

vida de cualquier actividad relacionada con este deporte a nivel 

profesional, por corrupto; ni Andrés Botero, entonces director de 

Coldeportes, quien renunció al cargo en medio del escándalo por 

malversación de fondos y retrasos en las obras para los Juegos 

Nacionales de 2015; sólo Gina Parody, en aquel momento directora 

del SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), acusada de la crisis 

financiera de la entidad y salpicada después como ministra por el 

escándalo internacional de sobornos de Odebrecht, le ayudó con 

una prótesis mecánica que le laceraba su muñón. Guarda silencio 

y su mirada parece perderse en lontananza del piso 13 de su 

apartamento, cuya torre fue bautizada con el nombre del río que 

baña a Londres, en Inglaterra: el Támesis. “Mirá ese atardecer”, 

me dice como extasiada. Giro mi cuerpo y los arreboles envuelven 

el Cerro de La Bandera y parte del suroccidente de Cali. “Allá tengo 

que subir con la prótesis, he ido, pero con muletas”, sentencia 

como imponiéndose otro reto, ahora en el senderismo.        
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El café sabe igual en cualquier vaso y Yady lo sabe. Lo bebemos a 

sorbos lentos mientras me confiesa con una certeza asombrosa que 

el anhelo de la competencia sigue intacto. Yady salió del hospital en 

Guayaquil en silla de ruedas, luego debió acostumbrar sus axilas, 

sus brazos y sus manos a las muletas; hasta que llegó la prótesis, 

sólo mecánica, agarrada de su muñón, de lo poco que le quedó 

abajo de la ingle. Hay prótesis biónicas, que se conectan a la central 

de arriba, a la máquina perfecta del cerebro, con sensores que 

van al sistema nervioso, pero pueden costar más de 100 millones 

de pesos. Lo que sí no venden son prótesis para el espíritu, esas 

deben construirlas quienes las necesitan y Yady podría vender por 

montones. De hecho, aunque no estudió –y se arrepiente un poco 

de ello, aunque hay una justificación– trabaja en educación por 

vocación innata, dicta charlas donde motiva a chicos de escasos 

recursos, o que han padecido traumas o que quieren seguir el 

camino deportivo, para que tomen conciencia sobre todas las 

limitaciones, donde la física es tal vez la menos importante.

Yady cambió de rey –el fútbol por el ciclismo–, pero no de reina: 

la competencia. Y si bien las pérdidas siempre son dramáticas, 

hay un estímulo en la práctica deportiva que impone una 

constante a superar los límites del cuerpo humano, al que en 

este caso le falta un miembro, pero le sobran razones. Cuando 
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asesinaron a su padre, el trauma emocional de la pequeña fue 

tan severo, que su capacidad neuronal se vio levemente afectada, 

pues el cerebro abrumado se desorganiza y entra en un modo de 

sobrevivencia, apaga las estructuras superiores de razonamiento 

y del lenguaje, lo que imposibilita el aprendizaje. Luego, todo 

vuelve a la normalidad y hoy la inteligencia emocional de esta 

mujer es admirable. Dice que habla como una colegiala, yo creo 

que piensa como una maestra de la vida. Tiene la compleja virtud 

de decir cosas inteligentes con palabras sencillas. 

Yady es signo piscis y atiende mucho su intuición, esa parienta 

de la clarividencia que no sabe cómo, pero sabe que sabe algo 

sobre aquello que el otro no sabe. No es un poder, acaso sólo 

sea una facultad extrasensorial que le haya dejado su visita fugaz 

por los límites y confines de la muerte inexorable. Presencias 

que no están dadas para todos los mortales y que pueden ser de 

otros espectros, de otras dimensiones que la lógica convencional 

no comprende. “Yady es el aire que respiro”, asegura Selene –

su mamá–, cuyo nombre significa la personificación de la luna 

en la mitología griega y es una titánide, la versión femenina de 

un titán, un ser que despliega una fuerza excepcional. Y no es 

simple alusión mítica o metafórica lo del aire. Cuando le avisaron 

del accidente de su única hija, se le fue la respiración. En ese 
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momento perdió el sentido y le pidió Dios: “Si Yady está muerta 

llévame con ella, quítame la vida, o sino, déjame vivir”. Ahí siguen 

respirando las dos y sus corazones latiendo juntos en la distancia.

“A mí me tomó 18 meses asimilar mi nueva condición. Cuando 

me radiqué en Palmira después del accidente me dediqué a 

tomar, a embolatar las penas con alcohol, a escuchar vallenatos, 

reggaetón y rancheras, hasta que José Gabriel “Chepe” Castro 

una vez me llamó a la casa y me dijo: ¿quiere conocer el mundo 

en una bicicleta?”. Y ahí comenzó a desintoxicar el cuerpo y 

el alma. A los tres o cuatro meses –y por cuenta de aquella 

invocación del más importante entrenador y seleccionador de 

ciclismo paralímpico colombiano–, ya estaba ganando medallas 

en Bucaramanga y metiéndose es este mundo de las bielas, donde 

en plena competencia no hay descansos, ni intervalos, ni once 

compañeros, sólo se depende de sí mismo. Aunque compite con 

otros deportistas en condiciones similares, su verdadera lucha –

como la de todos los de sus características– es con ella misma y 

con ese fantasma al que le falta todo lo que ella aún tiene. 

Ese fantasma es una pierna izquierda que decidió irse antes de 

tiempo, que no habita la bota del bluyín que se pone, que recoge 

y que luce ceñido con una elegancia femenina intacta y preciosa. 
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En 2017 le robaron su bicicleta y un entrenador de la liga quería 

cobrársela, aduciendo que era su responsabilidad cuidar su 

elemento de trabajo. La estaba timando y Yady lo puso en su 

sitio, es decir, lo mandó a la mierda. La consigna de esta mujer 

pareciera ser: a reír que nacimos llorando. No es el tamaño de su 

dentadura o la forma de sus labios, sino tal vez la grandeza de su 

corazón la que hace que sonría en todo momento, incluso cuando 

evoca circunstancias difíciles de la vida. Al igual que el padre de 

la desobediencia civil, el estadounidense Henry David Thoreau, 

Yady considera que el precio real de algo es la cantidad de vida 

que entregas a cambio; y pues ninguna cosa vale más que la vida 

misma, ni una bicicleta, ni nada. Las cosas no saben que existimos 

y esa es la desgracia de los materialistas. Yady ha madurado con los 

años y con los daños, con los obstáculos que le ha puesto el destino, 

con los palos en la rueda de la vida. Nada la derrumba, pero por 

supuesto que tiene momentos tristes y a veces quisiera escribirlos, 

desahogar su caudal de emociones. Ya llegará ese momento, por 

ahora escribe contratos en su negocio como promotora de artistas.

“Si sorprende el tamaño de tu sonrisa, es porque no conocen el 

tamaño de tu corazón”, reza una pancarta que sus amigas del Club 

Achamán, en Canarias, le hicieron cuando le recogieron fondos 

y se solidarizaron con su accidente. Era otra prueba más de su 

fortaleza. Todas sabían que en esa pierna que ya no estaba, Yady 
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se había roto el ligamento colateral medial y los meniscos, y que 

su recuperación no sólo había sido meteórica, sino un ejemplo de 

resiliencia para todo el equipo. “Es una lesión cuya recuperación 

tarda entre seis meses y ocho meses. Yo a los cuatro meses ya 

estaba jugando fútbol”, asegura como si estuviera hablando de 

una cortada de uñas. De esa fortaleza hablan sus cuatro tatuajes: 

una leona en el dorso de su antebrazo derecho, los machos 

sabemos que el león es el más poderoso de los animales, hasta 

que la hembra se despierta, ruge y sale de caza; el nombre de 

su primo, muy cerca de la muñeca de su mano izquierda, donde 

hay cicatrices del accidente, porque su recuerdo la acompañará 

siempre; una cruz alada en su nuca, que es esa especie de calvario 

y protección que cargamos todos; y un caballo, también alado 

que no sabe si es Pegaso, ni  por qué se lo hizo, sólo quería algo 

que matizara la cicatriz en el abdomen que le dejó la cirugía para 

revisar los estragos del impacto que por poco le revienta su vida.

Todos los que conocen a Yady admiran su capacidad de 

reinventarse, su tenacidad frente a los desafíos y su increíble 

positivismo. Jarlinson Pantano, exciclista profesional y 

organizador de la Ruta Pantano, asegura que en el ascenso que 

de Mediacanoa en Buga lleva a Puentetierra y al Lago Calima, 

confirmó que esta mujer es tremenda deportista. “Cuando uno 

rueda al lado de personas como Yady, le queda la sensación de que 
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los impedimentos siempre son más mentales que físicos, porque 

su determinación está puesta en la meta y no en el triunfo”, afirma 

sin vacilación un gregario que varias veces probó las mieles de la 

victoria. Asimismo, Remberto Jaramillo, su entrenador y también 

exciclista profesional, no duda en aseverar que es una mujer a la 

que no han amilanado las circunstancias adversas y se entrena con 

más disciplina que muchos. “Yady hace ver y sentir que la vida es 

más fácil, cuando las metas son claras y los objetivos alcanzables, 

con trabajo duro”, puntualiza con la misma convicción con la que 

les dice a los prejuveniles: ¡ella es un ejemplo!

Yady tiene una homónima, una cantante mexicana famosa en 

redes sociales que hizo popular un cover de la canción Amarte 

por mil años más, sobre un amor que trasciende la vida misma y 

que nuestra Yady no la conocía, pero refleja en buena medida la 

historia de su vida y el amor por los seres que más adora. Quiere 

ser mamá y sentir ese amor que no se equipara con ningún otro. 

Quiere tener una casa propia y está trabajando para eso. Quiere 

triunfar y que el mundo sepa que es mucho más que la pobre 

chica futbolista que perdió una pierna y ahora monta en bicicleta. 

Quiere ganar en los próximos Juegos Nacionales para que el Valle 

siga siendo líder, para que aumente su palmarés, para que siga 

siendo el departamento que más veces ha sido campeón, el de 
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más títulos consecutivos, el de más oros en una sola competición, 

el de más medallas totales en un solo certamen. Quiere escribir 

y volver a echar sus cenizas al viento para que renazcan las 

esperanzas y nadie se sienta menos por tener menos.

Por eso entrena ruta en la mañana y pista en la tarde en el 

velódromo Alcides Nieto Patiño, cuando no está deshabilitado 

por lluvia. Desayuna dos veces, algo ligero al levantarse para no 

rodar con el estómago vacío y “uno más trancadito” cuando llega 

de voltear por las carreteras aledañas a Cali y sentir –cuando 

pasan las tractomulas o los trenes cañeros–, que es un soplo la 

vida. No ha vuelto a hacer ciclomontañismo, las piedras no son 

lo suyo. Ni las de rabia, ni las rocas del camino, no puede darse el 

lujo de andar tropezándose en la vida, ni física ni mentalmente. 

Le gustan las películas de terror, como si no fuera suficiente 

con ver cada noche los noticieros de televisión en nuestro país o 

trepar una montaña endiablada. “Cuando subí a Pico de Águila, 

me remolcaron en el primer kilómetro, es durísimo”, reconoce 

mientras con un asomo de pícara cobardía añade que las primeras 

tres o cuatro curvas son mortales. Y lo dice quien le miró los ojos 

a la muerte, quien en su proceso de duelo padeció ansiedad y se 

sumió en profundas, solitarias y silenciosas depresiones.   
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En Colombia admira a la santandereana Marta Bayona, la reina 

colombiana de la velocidad y la pista ya casi por tres lustros, con 

más de 40 medallas, varios records y su objetivo puesto en los 

Olímpicos de París este año. Y en el mundo a la alemana de origen 

ruso, Kristina Vogel, nacida Kirguizistán y campeona mundial de 

pista, oro en los Olímpicos de Londres y Rio de Janeiro, y quien 

en junio de 2018 quedó cuadripléjica tras sufrir una lesión en 

la médula espinal. Estaba entrenando y unos aficionados no 

midieron ni las emociones ni los riesgos, se le atravesaron y la 

hicieron caer. Fue su última rodada. Y aquí va la última anécdota 

de Yady Vanessa Fernández Bravo, digna de un argumento para 

el guion de una película de Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick. 

Una especie de encadenamiento al pasado que ella rompió. 

Un tío abuelo suyo perdió un ojo siendo muy pequeño, eso lo 

acomplejó e hizo de él un hombre tosco y huraño. Luego, ya 

adulto perdió una pierna en un accidente, lo que exacerbó su 

resentimiento con la vida. Intentó suicidarse de la manera más 

extraña para nosotros, pero no para los orientales: apuñalándose. 

Un harakiri criollo, no por honor sino por la imposibilidad de 
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aceptar una desventura. No lo logró y debió cargar con una 

desgracia mayor, cuando ya entrado en años por complicaciones 

de salud perdió la otra pierna y se infartó al ver que le había sido 

amputada. No soportaba la idea de verse incompleto y desigual. 

Parece un cuento de terror, una invención de la ficción, pero es 

realidad pura y dura. 

En una de las múltiples variaciones del cuento El Zar y la camisa 

de León Tolstoi, se refiere la leyenda del rey que manda a buscar 

al hombre más feliz del reino para que le llevaran sus zapatos, 

calzarlos y arrebatarle su dicha. Pero el hombre más feliz del 

reino no sólo no tenía zapatos, sino que no tenía pies. Yady no se 

atreve a decir que sea la mujer más feliz del mundo, ni que ella 

tenga el don supremo de encontrar la felicidad y que alguien la 

busque para alcanzarla, pero sí está segura de haber superado 

en su constelación familiar20, la desgracia de una pérdida que 

no es total, es solamente una parte del cuerpo que se va antes de 

tiempo, pero mata a muchas personas en vida. De eso y de nada 

más, pero usted y yo ahora sabemos, que está segura de mucho, 

de muchísimo más.

20 Es una pseudociencia (presentada como científica y fáctica, pero que es incompatible con el método 
científico) que postula que las personas son capaces de percibir de forma inconsciente patrones y 
estructuras en las relaciones familiares y que estos quedan memorizados, sirviendo como esquemas 
afectivos y cognitivos que afectan su conducta. En suma, es la influencia que ejerce la vida entre los 
miembros de una familia a causa del rol de cada uno de ellos. 





Juan José Betancourt Quiroga
Tiene parálisis cerebral espástica
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Bronce en Tokio e ilusión dorada en París
Juanito Alimaña si tiene maña es malicia viva

Y siempre se alinea con el que está arriba.

Juanito Alimaña – Héctor Lavoe

Entre el barrio Provivienda y la Urbanización San Marcos 

de Funza, está  el Parque Juan José Betancourt Quiroga, 

un espacio que es una estrategia consolidada real para que los 

más pequeñitos desarrollen sus potencialidades en la práctica 

deportiva de su preferencia, donde el ciclismo se destaca, pues 

Cundinamarca es sin duda alguna la cuna de los grandes pedalistas 

nacionales21. Ubicado en la provincia de Sabana de Occidente –

como la municipalidad–, el parque no rinde homenaje a ningún 

prócer de la Patria Boba, a algún presidente de esta república 

bananera y extraviada o a cualquier politiquero de ocasión, sino 

21 Como Lucho Herrera, considerado en su momento el mejor escalador del mundo y el primer colombiano 
en ganar la montaña en las tres grandes de Europa, y ser campeón de la Vuelta a España; Egan Bernal, el 
primer colombiano en ganar el Tour de Francia, la carrera por etapas más importante del mundo; Nairo 
Quintana (del altiplano cundiboyacense), el ciclista colombiano con más triunfos de etapa y títulos en el 
Viejo Continente; y  Daniel Felipe Martínez –entre otros muchos–, recientemente subcampeón del Giro 
de Italia 2024, detrás de un hombre máquina de otro planeta: el esloveno Tadej Pogačar.
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a alguien con muchísimos más méritos: al mejor paraciclista 

colombiano y uno de los mejores del mundo nacido en Funza, que 

en la lengua muisca significa “el gran señor o varón poderoso”.

En los Juegos Paralímpicos de Tokio 2020 (realizados en 2021 

por pandemia) Juan José ganó medalla de bronce para Colombia 

en la prueba de ruta masculina Clase T1-2, que él jocosamente 

comenta: “es categoría borrachos como yo”. Y lo hizo en medio de 

un aguacero torrencial que arropó el Velódromo Internacional Fuji 

de la capital japonesa y lo envió al asfalto cuando iba punteando 

la carrera, de donde se paró como el luchador que siempre ha 

sido, con una persistencia que llega hasta la obstinación cuando 

se traza un objetivo y decide cumplirlo. Era la madrugada del 

jueves 2 de septiembre en Colombia y una fecha agridulce en 

Japón, pues en 1945 el imperio japonés firmó el documento de 

rendición ante los aliados liderados por Estados Unidos, que 

puso fin a la Segunda Guerra Mundial.

Ese día en Funza todo fue alborozo y alegría, un hijo del terruño 

había puesto la bandera local y la de la patria en uno de los tres 

escalones del podio de las justas deportivas concebidas por 

el barón Pierre de Coubertin en 1894 en la Universidad de la 

Sorbona en París bajo el lema: más rápido, más alto, más fuerte; 
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y que había muerto justo 84 años antes de que Juanjo lograra 

su hazaña, también un 2 de septiembre, pero de 1937. Cuando 

regresó victorioso, hasta los compañeros de estudio que algún 

día le hicieron bullying o matoneo, lo llamaron para felicitarlo 

y sumarse al orgullo porque la pequeña población conurbada a 

Mosquera y a Bogotá, apareció ese día en el mapa del mundo. 

“Llegó grande”, confiesa su madre María Esther Quiroga, a la 

que le dolió que el muchacho les dijera cuando volvió de Tokio: 

“Déjenme que tengo que ser responsable y hacer mi propia vida”. 

Y se fue de la casa. Tenía 22 años y no sabía nada de cocina, de 

ropa, de orden. Las formas líquidas del sentimiento rodaron por 

las mejillas de la familia, pero Juan José tenía planes…     

Juanjo tiene una vida normal. Siempre quiere hacerlo todo y hacerlo 

bien (tal vez eso sea lo anormal en este mundo alocado). Maneja 

carro en Bogotá, que debería considerarse de por sí una intrepidez 

y sacó su licencia sin ningún tipo de ayuda o ‘palanca’. De hecho, 

comenzó a montar en bicicleta convencional, a pesar de su parálisis 

cerebral, que afecta su motricidad, pero en nada su intelecto. De 

ahí viene su propio chascarrillo de “borracho”, por su dificultad en 

la movilidad pues para él es más difícil el equilibrio; y la óptima 

articulación en el habla, condiciones que fueron precisamente las 

que sorprendieron a quien lo llevó al ciclismo competitivo: Gerardo 
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Rodríguez, un afiebrado por las bielas, dueño de un negocio de 

bicicletas en Funza. Ocurrió en una competencia que buscaba 

escoger el equipo de la Fundación Esteban Chaves, liderada por 

don Jairo Chaves, el papá del gran ciclista colombiano al que todos 

conocemos como el Chavito22. A Juan José lo había inscrito su 

hermana mayor María Alejandra y en medio de la carrera se cayó. 

La convocatoria era abierta, para ciclistas convencionales y no 

había ninguna cláusula que no le permitiera participar, pero por 

supuesto, era un ‘colado’. Un gran colado, un chico persiguiendo 

sus sueños a pesar de sus condiciones físicas.

Tenía unos 16 años tal vez, recuerda María Alejandra que admira 

en su hermano la tremenda disciplina y la resiliencia que son el 

motor de su existencia, y agrega que “para él no hay límites, sólo 

los que cada quien se impone”. Es la respuesta de Juanito cuando 

algún periodista desubicado le pregunta por sus ‘limitaciones’. 

Ese día se cayó –más que su constante, levantarse ha sido su 

verdadera condición en la vida– y Gerardo quien fungía como 

mecánico de la Fundación acude y le pregunta: ¿Muchacho qué 

tiene? ¿Está bien, qué le pasó? Hasta trató de meterle los dedos 

22 Jhoan Esteban Chaves Rubio es el primer ciclista no europeo en ganar el Giro de Lombardía y el 
primer ciclista latinoamericano en ganar un Monumento de Ciclismo, conformado por las cinco carreras 
estrenadas antes de la Primera Guerra Mundial. Por su orden de disputa durante la temporada son: 
la Milán-San Remo (Italia), Tour de Flandes (Bélgica), París-Roubaix (Francia), Lieja-Bastoña-Lieja 
(Bélgica) y el Giro de Lombardía (Italia).
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a la boca porque creyó que estaba convulsionando. Juan José 

tambaleante sólo quería volverse a montar en la bicicleta y –en 

medio del agite de su respiración, de la caída y de los curiosos– 

le costaba hacerse entender. Creyeron que se había golpeado 

la cabeza, que había sufrido una conmoción o una contusión 

cerebral23, incluso algún apostado en la vera del trayecto de la 

carrera sugirió que estaba borracho. ¡Otra vez! ¡Una vez más! Y 

no, sólo era él, el chico de Funza que aprendió primero a montar 

en su triciclo y luego a caminar –a los cinco años–, el mismo que 

desafió todos los pronósticos médicos, el que siendo un bebé no 

seguía con la mirada a su mamá mientras lo amamantaba y al 

que hoy toda la familia (y 10,6 mil en Instagram) sigue con la 

mirada y con el alma, con la expectativa y con la ilusión cuando 

compite y, cuando por lo regular, triunfa.

Gerardo Rodríguez quedó impresionado, fue quien le vio el 

potencial de su indómito carácter competitivo, algo impetuoso 

y desafiante; y lo lleva a hablar con Jairo Chaves, el papá del 

Chavito, que se convirtió en una especie de segundo padre para 

Juan José, de hecho, cariñosamente lo llama Pá. No fue fácil 

23 Las contusiones y laceraciones cerebrales implican daño cerebral estructural y, por lo tanto, son más 
graves que las conmociones cerebrales, que consisten en una alteración en la funcionalidad mental o el 
nivel de conciencia causada por una lesión que no provoca daño visible a las estructuras cerebrales.
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convencerlo de que corriera en una bicicleta adaptada, pero lo 

lograron. “Juan José es disciplinado, perseverante, muy dedicado 

y a veces malgeniado”, asegura José Sánder Betancourt Quesada, 

su papá, un tolimense tan alto como noble que mira a su esposa y 

se sonríen con algo de recelo como para definir de quién heredó la 

última característica. No se necesita un tribunal de arbitramento, 

María Esther es santandereana de armas tomar y siempre le 

dijo a su muchacho: “No te confíes, eres una persona normal, 

siempre hay que luchar por lo que se quiere, alcanzar las metas y 

triunfar”. Juan José entrena cuatro horas diarias y sólo descansa 

los domingos. Son 28 horas a la semana. Tadej Pogačar sólo 

necesita 17 horas semanales de entreno en carretera para ser el 

mejor ciclista del mundo, pero no debe como Juan José, vencerse 

primero a sí mismo, a su condición y luego vencer a sus rivales.   

Su primera salida internacional fue a Holanda, por cuenta de la 

Fundación de Esteban Chaves. Corrieron 25 participantes y quedó 

en el puesto 12. “Fue un orgullo tan grande como duros fueron los 

sufrimientos que pasamos para que saliera adelante”, dice su mamá 

con vehemencia, porque fue muy difícil que la sociedad de Funza 

entendiera que lo de Juan José es una cuestión de motricidad y nada 

tiene que ver con lo cognitivo. Es sólo que su corazón necesita un 

poco más de tiempo para verbalizar lo que su mente ya sabe. Eran 
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épocas en las que la inclusión educativa apenas daba sus primeros 

pasos, aunque la social ya hubiera avanzado algo en el camino de 

aceptar que no moverse o hablar igual que todos, lo hacía diferente 

pero no desigual en términos de derechos y deberes. Fue una lucha 

encontrar cupo en el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar). En todos los jardines infantiles le negaban atención 

porque aducían que requería cuidado especial. No lo recibían, 

pero su familia insistió hasta completar su educación básica. 

“Pasó por todos los colegios, no es como ahora que la inclusión 

es una cuestión obligatoria”, afirma Esther con algo de justificada 

inmodestia. Juan es bachiller del Colegio Miguel Antonio Caro de 

Funza, una institución pública en la que le fue mejor que en los 

colegios privados donde estuvo sometido al acoso escolar, esa forma 

de violencia que en algún momento esta sociedad no sólo llegó a 

considerar normal, sino necesaria para forjar la personalidad, el 

carácter y aprender a defenderse.   

Hay varios tipos de parálisis cerebral24 y la de Juan José es la 

más frecuente de todas, la espástica, que afecta el movimiento 

y el control de los músculos, ya que la lesión se ubica en un área 

del cerebro llamada corteza motora (o córtex motor) donde se 

24 Hay otros tipos de parálisis cerebral que pueden generar movimientos de retorcimiento (parálisis 
cerebral atetoide, también llamada disquinética) o problemas en el equilibrio y la marcha (parálisis 
cerebral atáxica). Hay niños que tienen más de un tipo de parálisis cerebral (parálisis cerebral de patrón 
mixto).
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planifican y controlan todos los movimientos. Para el caso de 

Juanjo no es ni leve ni muy grave, más bien intermedia, pues sus 

movimientos espasmódicos o entrecortados, le permiten valerse 

por sí solo y volar en su bicicleta adaptada, que necesita mucho 

más espacio que una cicla convencional en ruta, es más, requiere 

más espacio que una moto en carretera. Los músculos de Juan no 

hacen lo que él quiere que hagan, debido a la tensión y la rigidez, 

pero con terapias desde muy niño y con su tenacidad a prueba 

de incrédulos, alcanzó su máximo potencial y fluidez. Tres meses 

de nacido tenía el pequeño Juanito cuando su mamá decidió 

llevarlo al médico porque no le parecía normal que el chiquillo 

llorara tanto, que no la mirara como miran los bebés a sus mamás 

cuando toman pecho, y lo que le parecía más extraño, ella sentía 

que él no la escuchaba. Su instinto no le falló.

Lo que el 15 de julio de 1999 fue alegría por la llegada del varoncito 

al hogar Betancourt Quiroga, se convirtió en una interminable 

sucesión de médicos, costosas resonancias, visitas al neurólogo, al 

ortopedista, al fisiatra, y exámenes complejos que debían hacerse 

con Juan José despierto y ello suponía medicamentos muy 

fuertes. Fueron días con sus noches completas sin dormir, pero 

soñando con un diagnóstico certero sobre su condición. Esa sobre 

la que les llegaron a decir: está condenado a una silla de ruedas 
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de por vida. Hoy ya no los trasnocha, o bueno sí, pero cuando 

las competencias son en el Viejo Continente; o cuando se cae en 

una carrera, o cuando sale a entrenar por Cajicá, Cota, Facatativá, 

Gachancipá, La Vega, San Antonio de Tequendama, Sisga, Sopó, 

Tocancipá, Zipaquirá o cualquiera de las rutas donde la mayor 

preocupación de su familia es rogarle a Dios para que le vaya bien 

y los conductores respeten la vía y la vida. Porque desde que tenía 

cuatro años cuando sus papás le compraron su primera bicicleta, 

Juanjo se tomó en serio el juguete. Después a los nueve años, 

su abuelo José Gentil Betancourt Molano le cedió una pesada 

bicicleta que se ganó en una rifa de Cupocrédito25 en su pueblo, 

que afianzó más su afición y el amor por el hombre que lo esperó 

en la meta en Tokio, aunque llevaba cinco meses de haber partido 

del plano terrenal. Eso dice Juan José y nadie lo pone en duda.

Por eso en la foto con la medalla de bronce en su cuello y el trofeo 

en su mano izquierda que le dio la vuelta al mundo deportivo, 

aparece Juanjo con una sonrisa que no le cabe en el rostro y con 

su brazo derecho levantado y su mano con la icónica señal de los 

rockeros: índice y pulgar extendidos; anular y corazón, retraídos, 

sostenidos con el pulgar. No son los cachos del demonio metalero, 

25 La Cooperativa Unión Popular de Crédito (Cupocrédito) hizo parte de un grupo de la economía solidaria 
que se inspiró con el propósito de conformar un portafolio de productos para atender las necesidades de 
socios sobre todo del campesinado colombiano en la última década del siglo XX. 
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ni esa señal que entre músicos reconoce una interpretación 

impecable. No. Juan José vio a su abuelo Gentil en la meta 

celebrando su proeza con la misma señal. Se habían tomado una 

foto los dos en San Andrés, una vereda de Dolores-Tolima que 

tiene un cielo único y un verde refulgente, haciendo la misma 

señal. Una complicidad que trascendió los límites de la vida y 

de la muerte, de la materialidad y de la espiritualidad, en suma, 

de todo aquello que nos conforma en las tres capas vitales de la 

corteza cerebral: la conciencia, el inconsciente y el subconsciente.

Contra todo pronóstico Juan José Betancourt siempre ha andado 

a contracorriente. Es terco e incansable. Cuando en la Escuela de 

Ciclismo de Funza necesitaban un paralímpico, ahí estaba Juanito 

en una bicicleta convencional. Cuando debía estar inscrito en una 

liga y él ya pertenecía a la de Cundinamarca, gracias a Héctor 

Julio Mayorga, un entrenador que se retiró del ciclismo activo 

con el récord nacional de la hora. Cuando por primera vez fue a 

los Juegos Nacionales, ahí estuvo al frente para ir luego a correr 

a Bélgica y quedar de quinto, entre los mejores del mundo. Hace 

poco estuvo en Italia y Bélgica, preparándose, puntuándose para 

París a donde va por la dorada. En Portugal y Chile fue medalla 

de plata. ¡Subcampeón mundial! Este muchacho testarudo no 

se da nunca por vencido. “Le quedan por ahí unos ocho años 
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de alta competencia, otros dos Juegos Paralímpicos”, aseguran 

los expertos en paracycling. Por eso en breve se concentrará en 

Medellín–Antioquia, para que nada lo desvíe de su objetivo: 

ganar. Ni siquiera la mayor motivación que ahora le mueve más 

el corazón y la contrarreloj de la vida: Zowie Amelia, su bebé de 

cinco meses y el más bello resultado de su plan de fuga del hogar 

cuando retornó de Tokio. 

Nació el 31 de enero de 2024. Movidos por la ignorancia ya se 

estarán peguntando si normal. Pues sí, es una niña preciosa, 

concebida con el amor que se profesan Juan José y su esposa 

Camila Santafé, una ciclista aficionada hincha por supuesto 

del equipo cardenal de Bogotá –eterno rival de Millonarios–, 

administradora de empresas y visionaria empresarial, con la que 

se casó 25 de noviembre de 2022 y con la que acordaron que 

ninguna de sus familias gastaría nada en la boda, sólo ellos.  “Es 

una esposa admirable”, asegura la suegra santandereana y ello 

tipifica la frase como indiscutible. Camila –a propósito del piropo– 

ya admiraba la persistencia y la perseverancia de Juan, pero el día 

de la caída en Tokio se enamoró como la que más cuando lo vio 

pararse como quien persigue un sueño y tiene la certeza de que 

acostado no lo logrará. Una veintena de países lo han visto correr: 

caer y levantarse. Llegar rendido a la meta, a punto de desfallecer, 
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pero combativo. Un ascenso en Escocia le hizo pensar que el Alto 

de Yerbabuena, el de La Calera, el Páramo del Guerrero o el Alto 

del Águila vía Pacho-Cundinamarca, eran colinitas de entreno. 

Admira a otro Juan José, a Mochoman, el muchacho al que el 

conflicto armado le quitó dos brazos, una pierna y un ojo y apenas 

si puede oír. “Yo siempre pienso: jueputa (sic) si este man puede 

por qué yo no”, reflexiona Juanjo claritico. También admira a 

Nairo, a Rigo y claro, a su mentor y apoyo, a Esteban Chaves, el 

Chavito; pero para él, Juan José Florián es un superhombre.

Con su esposa decidieron el nombre de la pequeña, que de 

entrada suena raro, pero cuya justificación enamora: Zowie es 

de origen árabe y significa vida. Amelia es de origen germánico 

y significa trabajo. Es la mixtura perfecta de lo que esta pareja 

es y quiere hacer. “Queremos consolidar una marca personal e 

impactar a la sociedad, dejar un legado con la historia de vida de 

Juan”, asegura esta joven madre y novel esposa que habla como 

si tuviera más años que trofeos y medallas ostenta su marido, 

novato también en las lides de la paternidad. Tienen un lote en 

Funza y cuando llegue la hora del retiro del ciclismo, quieren 

construir un hotel y vivir de él, para ver crecer y educar a su hija, 

que ya decidieron será única. Y que ojalá –que significa Dios 

quiera– puedan mostrarle la medalla de oro ganada en París, y 
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que todavía esté la valla en la entrada del pueblo donde está papá 

con la de bronce en Tokio y no se haya borrado el mural que está 

en el parque Juan José Betancourt Quiroga, al lado del también 

funzano Brayan Mauricio Triana, nadador paralímpico; donde 

Juanjo aparece con esa presea y con su triciclo, para que se sepa 

desde aquí y hasta la eternidad que los sueños sí se cumplen, para 

los que tienen el valor de hacerlos realidad. Sólo para ellos, para 

los que son sensatos y saben que pasado mañana, mañana será 

ayer y aprovechan cada segundo de la existencia para trascender, 

así tengan habilidades diferentes.





Libardo Victoria Chaves
Tiene secuelas de afasia y hemiparesia
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La bicicleta como inspiración artística
Si un corazón triste pudo ver la luz

Si hice más liviano el peso de tu cruz
Nada más me importa en esta vida.

A rodar la vida, Fito Páez

Tenía 10 años cuando murió su abuelo materno. Aunque las 

secuelas de un golpe casi mortal en la cabeza le afectaron su 

capacidad de expresar y comprender el lenguaje oral y escrito, 

su corazón vence la afasia26 y recuerda con una exactitud 

para él prodigiosa que cuando iba a visitarlo en Palmira, le 

asombraba la estética de su bicicleta. Una Schwinn modelo 1947 

a la que el viejo le tenía varios remoquetes. Todas sus formas 

equilibradas, sus ángulos y curvas, sus colores vivos y el negro de 

sus llantas impolutas siempre, esa mezcla entre metal y caucho; 

y la campanilla que todos respetaban en la Villa de las Palmas, 

26 La afasia es la pérdida o trastorno de la capacidad del habla debido a una disfunción en las áreas del 
lenguaje de la corteza cerebral.
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donde las bicicletas ya eran llamadas los caballitos de acero y les 

competían a las victorias, esos carruajes tirados por caballos de 

verdad, en las callejuelas del pueblo hoy convertido en ciudad. 

Admiraba con devoción esa máquina que entrega una de las 

mayores satisfacciones en la vida: llegar a algún lugar impulsado 

por el esfuerzo propio. 

Puede sonar a cliché, a lugar común y hasta a sonsonete, pero 

Libardo Victoria Chaves a sus 49 años reconoce que nunca imaginó 

que algún día esa bici sería suya. Que la abuela se la regalaría 

unos años después de haber estado arrinconada y desvencijada 

en el patio solariego de la casona donde se levantó una familia con 

orígenes caucanos y nariñenses, porque a ella como a la bicicleta, 

el abuelo las había dejado solas en este mundo. Y así llegó a su 

vida la Panadera, la Montañera o la Llantagorda, la bicicleta que 

está ligada a su existencia. Con ese regalo Olga Sánchez sembró 

en el joven adolescente una seducción que no pudo derrotar ni la 

tragedia: una pulsión por la libertad que lo llevó a convertirla en 

parte de su ser. Siendo un pela’o la arregló él mismo y le respetó 

su originalidad. Era la evocación de su abuelo Guillermo Chaves, 

el legado de su héroe, su medio de transporte, su vehículo para la 

diversión y hasta un elemento clave de seducción. 
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Cuando decidió estudiar Arquitectura en 1993 –primero en la 

Universidad San Buenaventura, donde hizo cinco semestres; y 

luego en la Universidad del Valle– la bicicleta estuvo con él y él 

con la bicicleta. Lo escucho y recuerdo el grafiti de un ciclista 

poeta y medio profeta: “Me gusta mi vida a tu lado y encima 

de ti también”. Todo iba bien. Pero incluso la libertad necesita 

límites, y mucho más la interior, la que no supone obstáculos 

físicos, sino limitaciones al vuelo a veces irracional de la mente y 

sus fanatismos desbordados. En Univalle entró en contacto con 

grupos juveniles con los que se identificó, pero también con los 

que llegó a prácticas sociales y culturales que por poco le cuestan 

la vida. La tribu urbana lo absorbió de tal forma que en medio 

de su errado y cerrado libertinaje le opacó su individualismo y lo 

hizo esclavo de quimeras.

Era un muchacho normal, con una familia con valores y principios 

anclados en el respeto y la fe. Iba y venía en su bicicleta todos 

los días, que para los años noventa era ya un clásico, una pieza 

de colección, una “burra veteranísima” que todos admiraban; 

como los trazos de Libardo, el chico que escuchaba heavy metal 

y pintaba las paredes de su cuarto con las imágenes negras de su 

mente rebosada de utopías, creatividad, fantasías y talento. Todo 



172

¡Bici…ble   mente!

en esa cicla vintage era digno de asombro: su sistema metálico de 

frenos sin guayas, su sillín con amortiguación trasera niquelada 

y visible, su luz frontal encapsulada como farola de auto antiguo, 

sus guardabarros con guardapolvos, su protector de cadenilla 

para no engrasar la bota del pantalón bota campana; y la parrilla 

en la que el abuelo cargaba de todo, desde el pan que llevaba con 

sagrada religiosidad todos los días, los múltiples encargos de la 

abuela y hasta a la abuela misma, cuando más joven y atlética, 

se montaba de lado y con la pierna cruzada, para recorrer algún 

trayecto breve de Palmira y de la vida.

Nadie en la familia se percató en algún momento de que Libardo 

se había convertido en metalero –con sandalias de hippie y 

pelidesordenado–, en seguidor acérrimo de esa música pesada 

que sacude las convenciones y estructuras sociales. Un joven 

reaccionario y silente que se percibía contestatario ante el mundo, 

desde su visión particular de la vida. Un ensimismado de esa 

subcultura efímera que terminó sumergiéndolo en ciencias ocultas 

y ritos satánicos. Otra víctima de una supuesta ideología donde 

lo que está muerto no puede morir, un luto gótico permanente, 

lúgubre y desolado que en medio de su pesimismo a ultranza le 

decretó acabar con su vida. Después de una noche intranquila y 
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movido por esas fuerzas aún indescifrables del suicidio y otras 

sustancias, se lanzó el 30 se septiembre de 199927 a las 7:00 a.m. 

desde la terraza del segundo piso de su casa en el barrio Los Andes 

de Cali, cual cóndor herido para morir en solitaria rendición. 

Para fortuna de él, de su familia y de la bicicleta, no lo logró. 

Sufrió un trauma craneoencefálico severo y múltiples fracturas en 

su cuerpo cuyas consecuencias hoy son visibles e invisibles. Una 

lesión cervical en las vértebras C5 y C6 de la columna, secuelas de 

afasia y hemiparesia28 derecha, una férula en su pierna derecha y 

un bastón en su mano izquierda para ganar estabilidad. Y múltiples 

cicatrices en el cuerpo y en el alma. De las dos, las segundas son 

muy difíciles de superar, porque borrarlas es imposible. Corría 

1999 y Colombia se acercaba al final del siglo de la misma manera 

como lo había empezado en 1900: en guerra. Y con un agravante, 

la peor crisis económica de su historia. Hasta ese día montó en 

bicicleta, aunque todavía se aventura una vuelta a la cuadra en 

un triciclo adaptado que le permite evocar esa libertad que ahora 

sólo reside en la creación artística. Hoy vive en el segundo piso 

27 Es el Día Internacional de la Traducción, fecha en la que se conmemora el fallecimiento de Jerónimo 
de Estridón, traductor de la Biblia del hebreo y del griego al latín que por encargo del papa Dámaso I, 
llamada la Vulgata (de vulgata editio, “edición para el pueblo”).

28 La hemiparesia es una condición médica que se caracteriza por la debilidad o falta de control muscular 
en la mitad del cuerpo, ya sea el lado derecho o izquierdo, debido a una lesión o disfunción en el cerebro 
o el sistema nervioso central.
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de la misma casa, adecuado para él y su discapacidad adquirida. 

“Tengo una silla en la ducha y me baño sentado”, confiesa con la 

sonrisa de un niño que delata su propia travesura.

Quedó vivo, pero debió arrancar prácticamente desde cero. 

Debió aprender todo de nuevo. A hablar, a coger los cubiertos 

para comer, a reconocer, a cepillarse los dientes, a escribir, 

a dibujar, a caminar, a todo. Estuvo postrado en una cama de 

hospital tres largos meses a donde su papá Libardo Victoria 

Rojas lo visitaba con una constancia admirable y una fortaleza 

no menos envidiable. Le cantaba El Niágara en bicicleta de Juan 

Luis Guerra, mientras le acariciaba sus pies y lo consentía como a 

un recién nacido. No me digas que los médicos se fueron...Oh, Oh, 

Oh…No me digan que no tienen anestesia… Oh, Oh, Oh… Libardo 

Jr. se reía, un merengue dominicano a él, a él que era de rock 

pesado y experiencias duras. Supo después que la canción era una 

crítica audaz al sistema de salud de los países subdesarrollados. 

Ahora escucha jazz, hip hop, salsa; tararea A rodar la vida, de 

Fito Páez; o canturrea Bicycle Race (Carrera de bicicletas), de 

Queen, una metáfora de la diferencia y el complemento escrita 

por Freddie Mercury, de cómo se puede amar en la desigualdad 

de pensamiento y cómo con empatía se arma el rompecabezas de 

la convivencia, mientras se medita sobre dos ruedas.
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No fue fácil. Toda su familia acompañó su proceso evolutivo. Su 

mamá María Johny Chaves y su hermana Olga María, han sido, 

son y serán fundamentales en su increíble recuperación. Olguita 

–así le dicen sus familiares y amigos más cercanos– considera 

que fue una batalla muy fuerte entre la vida y la muerte que le hizo 

entender el poder de la fe. Entender que se puede ser vulnerable y 

fuerte a la vez; y que en medio de la tragedia las manifestaciones 

de amor fueron el escenario de lo que describe como un milagro. 

“Yo acudí al hospital en compañía de Adriana Aldana, una gran 

amiga del colegio, que me dijo que oráramos antes de subir a ver a 

Libardo, que estaba en el último piso”, recuerda con una devoción 

entre nostálgica y asombrosa. Los médicos no lo querían operar, 

decían que no había nada que hacer. Oraron sentadas en un 

murito del patio del hospital y reanudaron su camino. “Eso nos 

permitió encontrarnos en los primeros escalones con un amigo 

de Libardo con el que entrenábamos buceo, sabíamos que era 

médico pero no que era neurocirujano. Nos saludamos, lo puse 

al tanto y él fue quien operó a Libardo para que Dios y la vida le 

dieran una segunda oportunidad”, confiesa con la certeza de que 

esos minutos de oración fueron la salvación.

“Cuando aquí casi ni se veían Olguita me trajo de Estados 

Unidos un computador para que comenzara a diseñar”, evoca 

con emoción Libardo, que mueve con algo de dificultad la nuca, 
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rezagos de una infección ósea que después del accidente y la 

primera recuperación, lo tuvo otro mes y medio internado en la 

clínica. Así es la vida, donde hay una cicatriz hay una historia. 

Olga recuerda que fue un momento muy doloroso para la familia, 

pero al mismo tiempo, de un aprendizaje sublime, increíble, 

casi divino. Y sentencia con una impactante contundencia: 

“Las secuelas físicas de mi hermano, recuerdos, y anécdotas 

que quedaron son referentes que me ayudan a no desfallecer 

cuando estoy en dificultades, es como si ese episodio de nuestras 

vidas aun estuviera presente pero esta vez para bien”. María, 

su mamá, cuyo segundo nombre –Johny– debe deletrear y 

explicar a todo el mundo, contrarió la máxima de Antonio Ricci, 

el personaje protagónico de Ladrón de bicicletas, la película 

del italiano Vittorio de Sica: “Tu madre y sus oraciones no nos 

pueden ayudar.” Las dos son pilares fundamentales de su vida, 

desde el día aciago en el que Libardo repicó otra frase de la cinta 

convertida en clásico del cine universal desde 1948, que para el 

caso si aplica con exactitud: “se vive y se sufre”. 

Pasó de una cama hospitalaria a una silla de ruedas y luego a 

un caminador (alrededor de tres años duraron esos avances 

paulatinos), para ahora con mucho esfuerzo, dedicación, terapias 

y cinco pastillas de medicina diarias, valerse por sí mismo. En 2011 

conoció otro bastión espiritual, otra mujer que llegó para ratificarle 
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como en el drama cinematográfico de Roberto Benigni que la vida 

es bella y que el primer deber del ser humano es ser el mismo y 

no pertenecer a ninguna manada. Eliana Ortiz es la madre de su 

pequeño Miguel Ángel, de ocho años, que les pintó la vida y está 

a punto de ser cinturón rojo en taekwondo. El chico tiene puesta 

una camiseta auriverde, la de la selección de Brasil, e intuyo por 

pura fiebre futbolera que esas patadas podrían cambiar de destino. 

Eliana también es su socia en Victoria Arte, todo hecho a mano, un 

proyecto de vida hecho realidad con la bicicleta como protagonista, 

porque la considera un artefacto ligado a toda la humanidad, con 

una especie de espíritu, de conciencia poética de la vida.

Ubicado en el local 68 –desde 2011–, del Parque Loma de la Cruz, 

en el corazón del tradicional barrio San Antonio, Libardo asegura 

que cada que lo abre y respira el olor a madera y cuero, se siente 

más vivo que los pajaritos que revolotean en las tardes cuando 

el viento quiere desacomodarlo todo. Al frente y a los lejos está 

el Cerro de las Tres Cruces; y muy adentro de su local, cerquita 

de su alma, toda la coherencia del diseño, la visión palpable del 

arquitecto, la coherencia y el respeto por su entorno. Su negocio 

es una especie de diseño microcósmico de su mundo. Todo está 

meticulosamente dispuesto: la luz, los anaqueles de madera 

desmontables y los soportes metálicos, donde expone su portafolio 

de productos con la bicicleta como estandarte: camisetas, gorras, 
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bolsos, pañoletas, billeteras, carteras, llaveros, pulseras, imanes y 

un etcétera tan largo como extensa una etapa del Tour de Francia 

o la recuperación de un hecho tan doloroso como terrible.

Sobre su mesa de trabajo, sus herramientas y en su mente muchas 

ideas. Le gusta el silencio y los sonidos de la naturaleza para crear. 

“La lectura se me dificulta, pero sé que debo mejorar cada día, 

porque tengo un hijo”, asegura con la voz calmosa y una serenidad 

extraña, producto tal vez del desespero controlado que debe 

generarle el pensar bien, pero no poder comunicarlo rápido. Se 

graduó en 2006. Culminar sus estudios profesionales hizo parte 

de su proceso de recuperación. Su papá lo llevó y acompañó todos 

los días a las clases en la Universidad del Valle, institución que 

lo apoyó sin restricción alguna. Incluso lo exoneraban de inglés 

o de cualquier otro trabajo que supusiera la necesaria utilización 

del habla. Misma condición de la que se aprovecharon quienes 

una vez graduado no le pagaban lo justo por su trabajo, porque 

no podía hablar de forma fluida. Esa fue una de las razones para 

buscar otra alternativa para ganarse la vida y seguir adelante.

Eliana es su traductora, no porque Libardo no hable, sino porque 

con su mirada le pregunta aquello que él recuerda, pero no puede 

verbalizar con fluidez. Sonríe y la mira. Y ella, como en un acto 

reflejo, se despacha con el dato preciso, con la fecha, con el nombre 
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de la medicina, con el del diagnóstico médico sobre alguna de las 

repercusiones que se perciben en su cuerpo y en su mente, hoy tan 

lúcida como siempre, sólo que un poco más pausada y tarda. “He 

progresado mucho, imagínese, ahora tengo esposa”, revela con 

risueña galanura y añade que sólo tenía vacilones cuando hablaba 

menos. Es un hombre que piensa mucho antes de hablar, algo 

que debería hacer la humanidad entera. Y ella, una mujer que lo 

secunda con legítima admiración. “Yo soy la esposa y le digo a 

los cuidadores: hay capacidades en ellos, sólo que diferentes”, 

manifiesta Eliana con un amor a todas luces incondicional. 

Libardo –liberado de complejos– escucha con suma atención y 

pareciera estar auscultando la esencia de sus dos interlocutores: 

su esposa y un entrevistador perplejo. Ha de ser la misma atención 

que profesan los 15 miembros de grupo de apoyo al que asiste 

para hacer terapia y manejar la afasia29, un proceso que puede 

durar décadas sin un regreso a la redención absoluta o total.

En medio de las terapias de recuperación en casa y en otros 

espacios conoció a Carlos Barrera Estupiñán (q.e.p.d.), un 

cuadripléjico que sólo podía mover la cabeza y pintaba y realizaba 

29 Los rasgos más distintivos de la afasia son: Hablar con oraciones cortas o incompletas. Decir oraciones 
sin sentido. Sustituir una palabra o un sonido por otro. Decir palabras irreconocibles. Dificultad para 
encontrar las palabras. No comprender conversaciones de otras personas. No entender lo que leen.



180

¡Bici…ble   mente!

esculturas con la boca. Sus obras al óleo y acuarela, y sus torsos 

femeninos perfectos, inspiraron a Libardo, que hizo pintura y 

serigrafía; y pasó luego a la escultura, a moldear en arcilla sin 

tanta fruición; y después a estampar, a trabajar en el taller de su 

abuelo paterno, Pedro Paulo Victoria Gonzáles, un chatarrero que 

convertía fierros viejos en cosas funcionales como camas, mesas, 

sillas, closets; y que María Elisa Rojas, su esposa, aprobaba o 

desaprobaba con un acierto infalible. Por eso ahora asegura que 

no anda copiándole nada al vecino, se dedica a crear, a dejar un 

sello con su marca que en Instagram es victoria_arteenbici; y en 

la colina más reconocida de Cali, a poner en práctica su gusto por 

el espacio y las creaciones humanas que lo armonizan. Sólo él que 

estuvo tan cerca de la muerte, puede hablar con tanta vehemencia 

de la creación, esa particularidad fundamental de la vida.

Libardo Victoria Chaves es un artista. Tiene la sensibilidad y la 

pinta. Lleva su cabello bajito, pero no rapado. Ya no llena cuadernos 

con trazos indescifrables y dibujos pérfidos para soportar las 

soporíferas clases en la universidad. Ya no vive atormentado. Ahora 

la libreta de apuntes está en su cerebro maltrecho pero lúcido que 

cada día ordena más para crear y recuperar tiempos y saberes. 

Ha perdido cabello, pero ha ganado experiencia. Sus entradas son 
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más amplias que sus ingresos. Su barba canosa y algo desordenada 

acentúa su imagen de creativo nato. También el collar de marrocos 

africanos. Lleva dos pulseras en su mano derecha, una negra y otra 

entre marrón y camel, que por supuesto fabricó él. Como Salvador 

Dalí o Marcel Duchamp, quienes también crearon obras a partir 

de la bicicleta y sus formas, este hombre fabrica objetos cuyo valor 

radica en la exclusividad y la carga simbólica y emocional de lo 

que para él significa la bicicleta; algo similar al trabajo del artista 

coreano, Seo Young Deok, que usa las cadenas de la bicicleta para 

‘esculpir’ sobre el vacío de la juventud contemporánea. Mucho ha 

rodado la bici desde que Leonardo DaVinci, hizo un boceto de ella 

en 1490 en el Codici Atlanticus.

Libardo fue más ciclista urbano que recreativo, pero recuerda 

que en la vieja y renovada Panadera subió a Pance, a La Buitrera, 

a La Quisquina en la Palmira de sus ancestros; y alguna vez fue a 

Yumbo y unos amigos lo animaron y terminó yendo hasta el Lago 

Calima, una ruta para verdaderas ‘máquinas del pedal’. Y hasta 

con Biciarte, un grupo de activistas de izquierda de Univalle que 

se reúne los miércoles en las Canchas Panamericanas para hacer 

paseos nocturnos, hizo recorridos que ahora son su inspiración. 

La Flaca –otro apodo de la bici– también se transformó en medio 



182

¡Bici…ble   mente!

del proceso: después del accidente fue bicicleta estática, luego 

triciclo y, finalmente, inspiración y logo del emprendimiento 

con el que este luchador se gana el sustento para su familia. La 

bicicleta lo ha llevado a EE.UU., México, Ecuador, Argentina y a 

un sinnúmero de ciudades de Colombia. No montado en ella, sino 

trepado en cuanto objeto se le ocurre para ponerle su sello: una 

abstracción negra de la vieja Schwinn modelo 1947 que heredó 

de su abuelo. Todo.



Jorge Alberto Martínez
Murió en su bici arrollado por un vehículo
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Cuando la muerte también madruga
Decisiones, cada día, alguien pierde, alguien gana, ¡Ave María!

Decisiones, todo cuesta (persígnate). Salgan y hagan sus 
apuestas, ciudadanía.

Decisiones – Rubén Blades

Jorge Alberto Martínez era un hombre feliz. Tenía los dientes 

blancos, parejos y grandes. Y dos hijas. Era como popularmente 

se dice: un muelón. Pero un muelón bonito, recuerda Katherine 

Ocampo, una compañera en el Colegio Coomeva, que lo conoció 

por allá en la década del 80, cuando era el arquero titular de la 

selección de fútbol de ese plantel educativo en Pance y novio 

de Claudia Tristancho (q.e.p.d.) de la promo 88. No había un 

muchacho más carismático en el Torneo de colegios del sur de Cali 

(Pio XXII, Los Cedros, Lacordaire, Claret, Colombo Británico, 

Berchmans...) donde además de los trofeos los muchachos se 

disputaban el protagonismo con las chicas. No se hablaba de 
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bullying o matoneo por aquellas calendas, pero su recocha era 

‘bastante seria’ evoca el flaco Villa. Era un cansón de miedo que 

tenía algo que terminaba por encantar. Daba la sensación de estar 

sonriendo siempre. Sus ojos un poco achinados completaban el 

cuadro de un rostro fascinante y a veces enigmático, como de 

quien vive rápido porque morirá joven.

Lalo, Aníbal, Diego…todo el equipo lo quería. Yo también. Me 

regaló uno de sus buzos de arquero cuando ingresé como portero 

suplente del equipo, para ganarme un cupo en la selección del 

colegio, porque entre los delanteros había mucho crack y muy 

pocas posibilidades. Era tal el nivel del equipo, que al colegio fue 

a jugar la Selección de Colombia sub 20 dirigida por Luis Alfonso 

Marroquín y que integraban en 1985 jóvenes que hoy son leyenda: 

René Higuita, J.J. Tréllez, John Edison Castaño, Wilmar Cabrera, 

Pepe Romeiro, Jairo Ampudia y James Rodríguez (padre), entre 

otros. La plasticidad de Jorge en el arco fue apenas comparable con 

la elasticidad del espíritu que desplegaba en cada saludo, en cada 

comentario tras una jugada, tras una atajada, en cada despedida 

después de ese y de cualquier partido. Era un hombre atlético y 

un deportista consumado. Amante acérrimo del Deportivo Cali, 

hincha furibundo y hasta irritante con los rivales de patio, los 

americanos. El uniforme del colegio también era verdiblanco, 
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aunque se burlaba de los dos pinos emblemáticos de su escudo, 

pero cantaba con el corazón henchido el himno del cole: “Son dos 

pinos su emblema y bandera y es su lema enseñar a aprender…”

Se graduó de Economía en la Universidad San Buenaventura 

donde no abandonó ni el fútbol, ni esa propensión a recochar a 

los compañeros y encantar a las compañeras. Era una tendencia 

un poco suicida –en términos de socialización– seducir en broma 

a las novias de sus amigos, que comenzaba con una reconocida 

caballerosidad y una habilidad suprema para el baile, pues era 

amante de la salsa y un bailarín que conquistaba con los pies y 

con las graciosas ocurrencias de su cabeza. No era gran bebedor 

y con el trago su relación fue siempre distante, aunque cuando 

estaba muchacho cedía un poco a la presión social de sus amigos 

más vagos que se daban cita sobre todo en la Plaza Norte y en 

algunos bares de la Avenida Sexta. Heredó el apodo de una novia 

por lo que un grupo de amigos le decía: ‘pescado’. Todo el mundo, 

sin embargo, sólo le decía: Jorgito. Su simpatía era un imán.

Le gustaba la velocidad. Fue de los tantos colombianos que 

madrugaban a ver las carreras del insoportable y talentoso Juan 

Pablo Montoya a comienzos del nuevo milenio. Aún no le había 

picado del todo el bicho de la bicicleta. De joven andaba en buenos 
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carros, pues su papá era gerente de un reconocido concesionario 

de la ciudad. No era un hombre ostentoso y su vanidad era apenas 

la de un muchacho ‘norteño’ que tuvo la posibilidad de estudiar 

sin las afugias propias de la mayoría y que comenzó gerenciando 

el primer almacén Jorge Arabia –el del centro–, propiedad de 

un libanés que vio en las telas la posibilidad de tejer un próspero 

negocio que en Cali se volvió tradición, pues fue pionero en 

confiar en el cliente y vender a crédito. Era un hombre solidario, 

como Jorge, que además era inquieto y emprendedor.     

Su carismática personalidad no se quedaba sólo en agradar y 

hacer amigos o amigas, sino que se entretejía con un liderazgo 

que también le resultaba innato, muy natural. Cuando sin temor 

alguno hacía una propuesta de trabajo o negocios, la seriedad era 

su compromiso y su palabra, una especie de documento notarial. 

Así lo demostró desde siempre, en el colegio, en la universidad, en 

el barrio, en el conjunto residencial, en el equipo de trabajo de la 

agencia de seguros o en su grupo de rodada en bicicleta. En cada 

lugar donde se hizo notar con un distintivo que no era altivez, 

tampoco vanidad, era una suficiencia basada en la confianza que 

nunca fue necedad. En suma, unas infatigables ganas de hacerlo 

todo y bien, como si supiera que se iría temprano de este mundo, 

del plano terrenal de donde pareciera no haberse ido del todo 

para aquellos que lo conocieron y lo quisieron.
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Hizo todos los recorridos posibles de los ciclistas aficionados 

en Cali y otros más de gran fondo. Su esposa, Angélica Franco, 

también salió en bicicleta con él, pero el cuidado de las dos 

pequeñas de a poco le fue quitando tiempo al pasatiempo. Era tal 

el compromiso de Jorge con la bici que si no salía iba al gimnasio 

y hacía spinning, que riñe con la filosofía del ciclismo: la libertad, 

pues se hace sobre una bicicleta estática. Cuando la lluvia 

arreciaba en invierno, se refugiaba en esta práctica que también 

tiene beneficios, pero constriñe el espíritu ante el encierro y un 

espejo. Recuerda Marco Antonio Arce, un amigo, compañero de 

rodada y vecino, que siempre salían muy temprano, a las 4:30 

a.m. para estar en su casa de la Unidad Residencial Caramanta 

a las 6:30 a.m. y comenzar la jornada laboral. Rutas como La 

Vorágine, Pueblo Pance, Colinas de Miravalle o La Buitrera, las 

hacían de manera regular. Ya el kilómetro 18, Dapa o Guachinte 

o Mandivá, después de Santander de Quilichao, eran recorridos 

largos de fin de semana.

El ascenso no era la especialidad del viejo Jorge, recuerda 

“Tomatico” como es reconocido Marco en el gremio de los 

ciclistas aficionados. No era muy bueno para subir, añade: llegaba 

y cumplía, pero en el plan jalaba al grupo como una locomotora. 

Logró coronar el Alto del piojo, la subida más brava de Valle del 

Cauca, por el municipio de Vijes. Con un gran deje de nostalgia 
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recuerda que hicieron el Gran fondo de Sura: Cali-Puente de 

tierra-Cali; que se entrenaron con un Cali-Pereira durísimo, y 

se regresaron en carro; él hizo la Ruta Colombia, que recorre de 

Cartagena a Barranquilla, con un sol y un viento demoledores; 

era un ciclista aficionado muy ‘profesional’, muy disciplinado 

y comprometido. Le gustaba más la bicicleta de ruta que la de 

montaña, pero las respetaba igual. Tal vez era por esa propensión 

a la velocidad, a vivir rápido, a exprimirle todos los minutos a las 

horas, todas las horas a los días. Esa lucha contrarreloj interna 

que se imponen en silencio todos los que en un recorrido arañan 

segundos que únicamente cuentan para cada quien y algún amigo 

gomoso. En una ruta que jamás es rutina, los tiempos se registran 

como inmensas victorias individuales en la competencia consigo 

mismo. Porque no es cuestión de ganarle a nadie, sino de desafiar 

los propios límites. Medallas y trofeos que sólo penden en el alma 

del ciclista aficionado.

La semana en la que murió Jorge, no se había podido salir mucho 

por la lluvia. Los caleños son flojos para el agua y cuando llueve 

la ciudad experimenta una suerte de parálisis social. No en vano 

en Cali no prosperó El Bogotazo. El 9 de abril de 1948 cayó un 

diluvio a las 2:00 p.m. que disipó la turba enardecida que alcanzó 

a saquear un par de ferreterías en el sector de Santa Librada, en 

nombre del inmolado caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán al 
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que le habían disparado a la 1:05 p.m. La pinarello Dogma 65.1 

Think 2 881, negra, estuvo colgada en su garaje como esperando 

el desenlace luctuoso, hasta ese viernes fatal. Era el día de 

cumpleaños de Marco Antonio, su vecino, su amigo, su pana 

de bicicleta. Jorge preguntó por él en portería. Pero Tomatico 

no pudo salir ese día. Tenía una reunión con su jefe en Centro 

Empresa y el tiempo no le daba. No le avisó a Jorge porque ese 

día salieron muchos a rodar. No estaría solo. Los más prudentes 

dicen que el grupo era de unos 30 ciclistas, pero con los que 

fueron uniéndose en la vía alcanzó el medio centenar.

Eso fue el viernes 10 de mayo de 2019. Otro día de rodada 

normal. Otra madrugada como cualquiera. Sólo que a las 5:30 de 

la mañana en la vía Alfaguara-Miravalle, los primeros rayos del 

sol no se habían asomado del todo y la penumbra fue cómplice 

y testigo de una tragedia que pudo haber sido peor. Cerca de la 

portería de la Unidad Residencial Campestre Las Mercedes una 

Renault Koleos, que adelantaba a otro vehículo, embistió a Jorge 

de frente. Cuatro ciclistas se habían apartado del lote para buscar 

el ascenso y el hombre de la gran sonrisa había picado en punta. 

Ese día estaba volando. En aquella aurora aciaga todos los factores 

confluyeron para su encuentro con la parca. Se vistió totalmente 

de negro, aunque tenía tantos uniformes como variopintos y 
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visibles sus colores. No llevaba luces, sólo un casco con algunos 

visos rojos. El carro que lo embistió estaba en pico y placa y el 

conductor iba a alta velocidad para alcanzar a entrar a Cali. El 

grupo alcanzó a esquivarlo. Jorge no. Iba frenteando el corte. 

Luchó tres días por la vida en la Cínica Valle del Lili. Tenía el 

interior destrozado, la caña del sillín se le incrustó en el perineo; 

órganos estallados y múltiples fracturas en su cuerpo. No resistió.   

Varias veces se rio de quienes le dijeron que cogiera seriedad o 

que dejará de andar en bici que era muy peligroso. A menudo 

decía que el peligro era estar vivo y que no se debe salir con 

miedo a rodar. También que la fuerza para montar en bicicleta 

no estaba en las piernas, sino en la voluntad de querer hacerlo. 

Es muy difícil, casi imposible explicar lo que significa montar en 

bici. Quien nunca ha rodado poniéndole el pecho a la brisa y a la 

vida, meditando sobre dos ruedas, no ha sentido en realidad la 

libertad y la paz. Para los que no entienden, ninguna explicación 

sería suficiente y para los que entienden ninguna es necesaria. 

Nada se parece tanto a la felicidad como esa sensación oculta de 

peligro y de miedo que impulsa a los ciclistas –tanto aficionados 

como profesionales– a acostarse muy temprano y a levantarse en 

la madrugada para enfrentar un deporte donde se es al tiempo el 

motor y el conductor, el chasis, la carrocería y el pasajero.
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Tenía su propia Agencia de seguros y su propio grupo de ciclismo: 

Leñeros. Y negocios inmobiliarios. Por cuenta de los seguros de 

rigor su esposa e hijas quedaron con recursos suficientes para vivir 

sin él. Se radicaron en los Estados Unidos. Se negaron a hablar 

del episodio. La negación hace parte del proceso de aceptación, 

como hizo parte del momento aciago. Los amigos de rodada sólo 

pudieron asistir al velorio. El funeral fue un acto cerrado sólo 

para la familia. Nada de rituales con la bicicleta. Tal vez algo de 

oculto resentimiento. Nada compensa la pérdida de su esposo y 

padre. La magnitud de la tragedia aún no la dimensionan. Pudo 

haber sido mayor, una gran catástrofe con muchos muertos. Pero 

Jorge se adelantó a todos. Incluso se le adelantó a la vida con su 

prematura partida. Así son los líderes. Así también, los héroes 

anónimos.








