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HISTURIAS DE VIDA Y BIELAS






Dedicatoria

Para todos los que con devocion se suben a una bicicleta
y buscan una de las mayores satisfacciones en la vida:

llegar a algin lugar impulsado por el esfuerzo propio.



Epigrafe

Porque he andado los caminos y conozco el desafio
comprobé que todo pasa porque tiene una razon.

Cuando a veces nos cegamos fue que no quisimos ver

y el porqué de equivocarnos casi siempre es aprender.
Como locos damos vueltas en la rueda de la vida

sin siquiera darnos cuenta que uno mismo es quien la gira.

Uno mismo — Tony Vega
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LIZANDRO PENAGOS CORTES

BICICLETA: UNA REALIDAD Y MUCHAS VIDAS

El ciclismo, ese deporte del que los colombianos se sienten
orgullosos por las victorias de sus nacionales en las mejores
carreras del mundo —y en las menos conocidas también—, hace
que la vida de muchas personas cambie absolutamente. No parece
tan real, pero si, es una verdad inobjetable y en este libro que esta
ahora entre sus manos, se ratifica no como una simple revelacion
sino como un auténtico homenaje a once titanes (bueno, nueve y

dos titanidas), la mayoria de ellos desconocidos.

También parece increible que un aparato que en esencia no ha
cambiado desde su invencion en términos estructurales basicos,
con platos y pifiones, dos ruedas, que se sostiene por un marco y
que le da direccion un manubrio sea el ‘causante’ del cambio de
existencias humanas, de nuevos rumbos, de la condensacion real
de una esperanzay la consolidacion de una ilusion: vivir. Eslo que

han hecho los once perfilados aqui por Lizandro Penagos Cortés,
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personas convertidas en personajes por sus increibles historias
de superacion sobre una bicicleta y la pluma entre periodistica y

literaria del autor.

Ese elemento clave en la vida y que hace parte del mundo. Ese
aparato que la gente utiliza para transportarse, hacer deporte
o para trabajar, ha sido el causante de multiples emociones. Y
no sélo hablamos de las que generan las victorias de nuestros
escarabajos en el pedalismo de Europa —a quienes los amantes
del ciclismo tienen en un pedestal—, sino también de positivas
variaciones en la vida de héroes anonimos de los que Penagos
logra extraer la esencia plena. Por supuesto, se destaca lo
positivo, pero también esas sombras ocultas en vidas complejas

y conmovedoras.

Salvo los textos de Jarlinson Pantano y Paola Madrindn -y
acaso el de Remberto Jaramillo— los protagonistas de este
trabajo periodistico adobado con literatura y una investigacion
minuciosa, son gente del comun, los llamados de a pie, seres
humanos que ‘enrollan cadena’ sin saber que con cada metro
que devoran y con cada meta que alcanzan y superan, van

transformando, escribiendo y contando su propia historia,
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algunas con ribetes verdaderamente increibles. A través del perfil
como género el texto logra picos emocionales sorprendentes y
escenas memorables, con problemas que son de la gente coman

y soluciones que son de los ungidos por la gracia divina.

También aborda personajes y datos anexos al ciclismo
profesional y su historia; bloques temporales asociados a los
espacios geograficos y puntos de vista donde resulta esencial la
combinacién de la narraciéon con la descripcién y el didlogo con
los protagonistas. Esas personas que a diario se montan en la bici
son un mundo aparte, un cuento diferente, una realidad unida al
artefacto, pero con otras filosofias y resultados. Si bien es cierto
que cada uno de nosotros es una historia y cada persona es un
mundo; en el ciclismo, cada recorrido es una nueva emocion y
para algunos, literalmente la posibilidad de seguir viviendo. Son

once razones para vivir y leer con deleite.

Los relatos casi miticos de Egan Bernal, Nairo Quintana, Luis,
Herrera, Fabio Parra, Martin Ramirez y Martin Emilio “Cochise”
Rodriguez, —para citar sbélo algunos de los pedalistas méas
importantes del pais—, son conocidos, se sabe qué hicieron,

quiénes son; pero hay colombianos para los que el ciclismo y la

O;



iBICI...BLE HlI3{h13!

bicicleta han sido determinantes en su vida y sin la que ya no
serianiguales, son personas que no son famosas, poco reconocidas
y nombradas, pero protagonistas de historias asombrosas. Cada
una de ellas encierra un mensaje de superacion y resiliencia, de

valor y pundonor para enfrentar a la desgracia.

Egan casi se muere, casi queda en una silla de ruedas tras el
accidente del 24 de enero del 2022. Nairo, de nifio, también tuvo
su enfermedad, la del ‘difunto’, como se le conoce. Parra vivio un
problema de Guillain-Barré, algo que casi que lo obliga a irse del
ciclismo, claro, son hombres cuyas historias le han dado la vuelta
al mundo. Sin embargo, hay otras personas que no tienen nombres
rutilantes, colombianos que también han sufrido inconvenientes
serios, enfermedades o accidentes graves, pero de los que casi
nadie habla —mas alld de familiares y amigos— porque no se
conocen. Y son unas historias duras, fuertes, de admirar, y esa
es la tematica de Biciblemente. Historias de vida y bielas, este
libro de Lizandro Penagos Cortés, un hombre serio, afortunado
por amar la escritura y picado por el bicho del deporte, quien

confiesa que poco sabe de ciclismo.
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Pero él es un ejemplo méas para decir que no hay que ser un experto
en la materia para consignar en varios capitulos como las bielas,
los pedales y unas ruedas han sacado del tiinel a sus practicantes.
A hombres y mujeres que de alguna manera tocaron fondo fisico
o espiritual y tras montarse en una bicicleta conocieron otro
mundo y salieron adelante. Pocos saben (pero ya lo sabran)
quién es Jan Alexis Viveros Mina, Juan Carlos Torres Mercado,
Alejandro Vargas Salas o Yady Vanessa Fernandez Bravo, seres
humanos que también han tenido a la bicicleta como su mejor

aliada para sacar la cabeza, cuando el agua ya esta en el cuello.

Lizandro se ha dado a la tarea de reconstruir sus historias,
algunas mas fuertes que otras, pero todas con una caracteristica
que las unifica: son un ejemplo de tenacidad, de gallardia, de
honestidad deportiva, de valor inigualable, de ganas de superar

las adversidades y las piedras en el camino que pone la vida.

La mayoria de ellos estuvieron en los ‘dolorosos’ y con la bicicleta
llegaron a conocer los ‘gloriosos’, como se dice en ella jerga
catolica. (Dios seguramente esta del lado de los ciclistas, porque

ellos saben lo que es un calvario). Este libro es un logro méas, un
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aporte a la pobre literatura deportiva y del ciclismo que hay en el
pais, pero lo que maés se puede destacar es el empefio de su autor,
quien quiere mostrar que Colombia no solo vive de Egan, Nairo y
los demas y que hay mucho méas que Egan, Nairo y los demas en
la ‘clandestinidad’. Y que, si bien no han logrado sus victorias o
hazanas, si han podido levantarse después de haber caido, como

lo hicieron ellos.

iBuena esa, tocayo!

Pongan pues sus cronémetros en cero y comiencen esta rodada
que los llevara del terreno llano de la cotidianidad a la cumbre de

vidas increibles.

Lisandro Rengifo
Periodista de El Tiempo
Autor del libro Colombia en el Tour (2024)
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“Cuando la vida se ponga cuesta arriba,
ponle plato pequeiio y piniéon grande”.

Proverbio ciclista

Q. si como reconocimos nuestro pais en la década del 50, asi

omo la nacién reconquisté Europa en la del 80, asi mismo,
hoy se redescubre la vida en cada pedalazo por cuenta de una
practica convertida en estilo de vida, mas alla de una moda que
fue alternativa de libertad en pandemia. Las hazanas de nuestros
ciclistas por las carreteras destapadas y polvorientas de un pais
eminente rural que apenas se asomaba al pavimento y al asfalto;
las proezas de unos muchachos campesinos que a punta de coraje,
panela y bocadillo velefio se encumbraron en las tres grandes
carreras europeas a clavar la tricolor nacional; asi mismo, un ejército
anonimo de ciclistas recreativos ha redescubierto una aficiéon y
hermosos parajes de nuestra geografia, del campo nacional, de las
zonas rurales, cuyos habitantes han encontrado en los ciclistas, la

ruta para generar ingresos y paliar un poco la pobreza y el olvido.
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En las ciudades la dinamizacion del sector también corre por su
cuentay el comercio que gira en torno de la bicicleta y los ciclistas,
asciende cual escarabajo alentado por el pundonor. Claro que se
especula, por supuesto, hoy es méas caro algin implemento que
hace algunos afios, pero es producto de esta fiebre, de este virus de
la vida que se expande, asi a muchos les cause escozor la frase y su
mentor. Montar en bicicleta es un pequeno intervalo de felicidad
en medio de una vida deliberadamente dedicada a producir.
Bueno, debe decirse, tan pequefio como usted quiera, decida o
pueda. La adiccién a la bicicleta —como toda practica adictiva—, es
muy costosa, de placeres momentaneos y esa sensacion de vacio
que lo llena todo cuando termina, cuando se regresa a casa. La
diferencia, es que en este caso el efecto no se acaba. Abarca todos

los sentidos y alli radica la sujecion a esta maravillosa necesidad.

En el ciclismo hay que ensayar a ser joven siempre. Sin embargo,
no se trata de la negacion del inexorable paso del tiempo, ni del
impacto irremediable de los afios sobre los organismos. Tampoco
la absurda penuria mental de no aceptar que la vejez es una etapa
de la vida que debe asumirse como un verdadero privilegio. No.
Es una cuestiéon méas de fondo. Una actitud consciente de las
limitaciones que solemos imponernos cuando trazamos limites en
la vida. Los afos pasan, es cierto, lo grave es que nos sentemos a

ver cOmo pasan y como nos aplastan, como la rueda implacable a
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la que le cantara Frankie Ruiz. En la bicicleta no va s6lo un ciclista,
va una vida representada en cualquiera de los roles que asumimos,
una persona que sin importar los afos ensaya a ser joven. Es decir,
experimenta, aprende, estimula y expresa su libertad, la disfruta.

En suma, intenta desplegar toda su capacidad fisica y mental.

Las frases motivacionales, en el ciclismo recreativo y en el
profesional, abundan como los vistosos uniformes en todas las
carreteras y caminos de la patria. Tal vez la mas mercantilizada
sea la de Albert Einstein, que versa sobre el equilibrio y la
constancia en la bicicleta y en la vida: “La vida es como montar en
bicicleta. Para mantener el equilibro hay que seguir pedaleando”.
Ya la he visto en afiches y en la sala de hogares de biciaficionados.
O aquella selectiva que reconoce con cierta curiosidad, que sobre
la bicicleta uno es al mismo tiempo el motor y el piloto. Lo cierto
es que pensar sobre la bicicleta deberia considerarse una nueva
forma de meditacion, una estrategia de limpieza mental que
desintoxica el cuerpo y el espiritu. Por encima de las evidentes
ventajas fisicas, rodar es pensar sin ataduras y respirar para
henchir el cerebro y no sélo los pulmones. Se puede salir en
grupo, pero este es un ejercicio solitario. Un encuentro consigo
mismo. Un disfrutar de la propia compania. Y todos sabemos

que quienes se afligen en soledad son personas tremendamente

aburridoras y vacias.
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Dice mi tio Antonio, un ciclista de 75 afios que ha pedaleado la
mitad de su vida y se ve cincuenta anos mas joven que quien
escribe, que los ciclistas se dividen entre los que se han caido
y los que se van a caer. Muy apocaliptico, pero habla desde su
experiencia. Una y otra vez se ha bajado diferente de la burra y
ha besado el asfalto. No se rinde. Ya ni siquiera baja la cabeza
para ver su pedaleo o la relacion que lleva. Lo hace para respirar
y seguir adelante. Dosifica su fuerza a partir de la fortaleza de su
mente. De eso se trata mijo, maneje un ritmo de acuerdo con sus
posibilidades, que el entreno va haciendo lo suyo. Me gusta méas
la montana, le digo. El reto de subir y el placer de bajar son dos
delicias en una y aplica para la vida tio querido. El se rie y me
cambia el tema. Quiere regalarme un uniforme. Yo esclavo y amo
de la cicla, pero digno, me niego la mitad. Con bicicletero si, pero

sin camiseta cefiida, cual body estrangulador. Empatamos.

Todaslassubidas estan llenas debicicletas que paseanlalibertad de
sus duenios. Como si los llevaran de la mano, atados a la esperanza,
halados con el hilo invisible de sus expectativas y posibilidades.
Las montafas y sus paisajes son un deleite visual, una simbiosis
de la naturaleza que debe descifrarse y un premio que se recoge de
a poco en la medida en la que avanza el ascenso. Se mira hacia el

futuro, hacia adelante; pero se clava la mirada en el presente, en
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el camino. El plan, en cambio, es un interminable horizonte. Un
espacio que no marca diferencias. Un recorrido donde se llega mas
lejos y més rapido, pero tal vez no mas feliz. Todo lo que pueda
hacer cualquiera no resulta tan gratificante. Y de nuevo, aplica
para todo en la vida. Es una cuestion lidica, de gusto. Pararse en
los pedales es derrumbar las imposibilidades frente a la montafia,

vaciarse de amor llenandose de silencio mientras se pedalea.

Aqui crece la aficion recreativa, pero no se desarrolla la bicicleta
como medio de transporte habitual. Hay todavia una especie
de resistencia al que en Paises Bajos es el principal medio de
transporte. Amsterdam, la capital, tiene mas bicicletas que
habitantes y méas ciclorrutas que cualquier otra ciudad en el
mundo. De hecho, la prioridad en los cruces la tienen los ciclistas.
Y hay muchas modalidades. Los nifios pedalean en una especie de
trencito bicicleta para ir a la escuela. Las parejas, los ejecutivos,
los jovenes, los viejos, todos pedalean por conviccion. Aqui a lo
sumo los obreros, los trabajadores de la rusa, por fisica necesidad.
Y los biciafiebrados. Nos falta infraestructura y politica ptablica
de estimulo. Y proteccion al ciclista, mucha proteccion. Ojala
nunca sientan indiferencia por un ciclista en la via. El futuro del
mundo entero en términos de movilidad, ambiente sano y salud,

dependera de la bicicleta.
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Todas las personas aqui perfiladas —y por cuenta de sus historias
de vida convertidas en personajes— encontraron en la bicicleta
una razon para vivir, para trasformar la vida o simplemente para
recuperarla. S6lo uno la perdié haciendo una de las cosas que
mas le gustaba en la vida: montar en bicicleta. Ojala después de
conocer estas historias, cada vez que vea a un ciclista: respete y

valore alin mas la vida y la via.



JARLINSON PANTANO GOM

De la fama al sefialamiento y la victimizacion
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EL ‘PANTANO’ DE JARLINSON

Miro al cielo y veo una nube blanca que esta pasando
Miro a la tierra y veo una multitud que estd caminando.

Jesus Cristo — Roberto Carlos

al vez Dios ha sido generoso con este hombre que no se lo
Tquita ni un segundo de la boca, lo menciona a toda hora y
le agradece con una piedad admirable el haberle dado mucho
mas de lo que con fe le habia pedido en la vida desde pequeiio,
cuando asistia a la escuela de su barrio y luego, en el bachillerato,
al Colegio San Pedro Claver; pero el diablo —que es puerco y
degenerado, segun el refranero popular— pone en sus labios una
frase demoledora e impia: “Hoy me arrepiento de no haberlos
matado”. Y lo dice como una exhalacién, como si se quitara de
encima un peso insoportable, como si una subita descarga de
adrenalina le agitarala respiracién, le aumentara el ritmo cardiaco
y le dilatara un poco mas sus ojos, ya de por si algo saltones y
rebosantes de viveza. Porque en la vida de Jarlinson Pantano

Gobémez, como en la de cualquier otro ser humano trascendental
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y con caracter, se entrelazan los suefios y las tragedias, la pasion
y los abandonos y, por supuesto, en su trasegar deportivo, los

triunfos y las dificultades.

“A mi me van a recordar por tres cosas en la vida: por ganarme
una etapa en el Tour de Francia, por la acusacion de doping
y porque los ladrones me desocuparon dos veces la tienda”,
sentencia como si fuera el vidente de una profecia lapidaria.
“Este es un pais desagradecido”, puntualiza. Resumo. Frente a
la primera, fue la etapa 15 (Bourg-en-Bresse—Culoz) en 2016,
a la que se le suman dos segundos puestos en etapa, tercero en
la montana y joven revelacion del Tour ese afio. Nada mal para
alguien cuyo techo era s6lo correr la carrera mas importante
del mundo en bicicleta. De cara al dopaje, la notificacion de
la UCI (Union Ciclista Internacional) con resultado analitico
adverso por eritropoyetinal, le llegd justo mientras ardia uno
de los emblemas religiosos y culturales de Francia y del mundo:
la Catedral de Notre Dame en Paris, el 15 de abril de 2019. Y la
tercera, pues en este caso no es la vencida sino lo perdido, y el

contexto de la frase sobre el arrepentimiento, aludida arriba.

1La eritropoyetina, factor estimulante eritropoyético, hemopoyetina o simplemente EPO, o sus similares
—como el farmaco rHuEPO (eritropoyetina recombinante humana)— esta prohibido en el deporte por
considerarlo como método de dopaje. La EPO aumenta la masa eritrocitaria (elevando el hematocrito y
también la hemoglobina), lo que permite una mejor oxigenacién y rendimiento en actividades aerébicas y
de resistencia. Su suministro es via intravenosa o subcutanea, no hay otra forma.
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Detonadoinicialmenteporlapresentaciondeunareformatributaria
y otra a la educacion superior, y acentuado por la pandemia del
COVID-19, el 21 de noviembre de 2019 eclosion6 el estallido
social (Paro Nacional #21N), una bomba de manifestaciones
multifactoriales donde confluy6 lo mejor y lo peor de la sociedad
colombiana. Un rio revuelto y caudaloso de inconformidad y de
protestas, de vandalismo y de violencia, de sofiadores y de sensatos,
de policias y de ladrones; una marea de sangre, sudor y lagrimas
cuyo efecto mas devastador pareciera ser hoy la polarizacion
exacerbada del pais; y en Cali —epicentro ideologico del fenémeno—
el entierro del civismo por el que fuera reconocida la ciudad y un
desconocimiento de la autoridad, la ley y los principios que rigen
la convivencia. Y alli estaba Jarlinson, como en una contrarreloj,

arrancando de nuevo, aunque no de cero.

Tras el dictamen de la UCI, este muchacho nacido en el barrio La
Independencia, cerca de Puerto Resistencia en la comuna 11 de
Cali, el 19 de noviembre de 1988, no le pidi6 perdén a nadie. “Soy
inocente, no tengo de que arrepentirme y no apelé la decision
porque con mi esposa acordamos no gastarnos el dinero que con
tanto esfuerzo habia logrado, en una defensa absurda”, asegura
sin ningin asomo de vergiienza o nostalgia. “Eso es como pelear
con la Policia”, agrega con un gran sarcasmo. No sentia que

fuera a obtener mas victorias, sélo un par de aflos méas de buen

D;
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contrato. Entonces desech6 el qué diran, no pidié peritaje y
mont6 un almacén de bicicletas, La tienda de Pantano, porque
es de lo que sabe, no de ferreteria, ni de tornillos o de cualquier
otro negocio donde resultaria ‘tumbado’. S6lo de bicicletas, es su
mundo desde los 12 afios, cuando su papa José Gabriel Pantano
—un ciclista aficionado— lo mont6 con mucha precaucion en esta
preciosa vacaloca. No lo dejaba entrenar tanto cuando era chico.
El negocio iba bien, en medio de los obstaculos que supone un

emprendimiento.

Pero una noche aciaga del estallido social, que para él fue
“estallido criminal”, los vandalos le saquearon el almacén. A él,
que postul6 su nombre al Concejo de Cali en 2019, que viene del
barrio, de una clase social pobre y luchadora, que ha hecho trabajo
social con ninos. A él, que lleg6 a pensar en el suicidio cuando el
mundo se le vino al piso, cuando lo bajaron del podio del ciclismo
profesional, cuando se detuvo el reloj para seguir acumulando
unos pesos y mejorar su calidad de vida y asegurar el futuro de
su familia. A él, que fue criticado y condenado, porque a nadie
inyectan sin que se dé cuenta. A él, que se encerrd, que llor6, que
lo super6 todo por sus dos hijos. A él, al que muchos le dieron la
espalda, pero la mayoria le reconoci6 su condicion humana, por
encima de la deportiva. A €él, que le consigui6 empleo a uno de

los cinco delincuentes que lo robaron y éste no aceptd, porque
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dos millones doscientos era muy poquito sueldo. A él, que le
volvieron a desocupar el almacén una segunda vez y alguien le
ofrecié matarlos, que debe pesar mas en la conciencia que poner

un arma en las manos para perpetrar la ejecucion.

Por supuesto, no lo hizo, es dificil pasar de empufiar un manubrio
a una pistola. O decidir acabar con la vida de otro ser humano,
siendo fiel creyente de Dios. Aunque en un pais tan convulsionado
como Colombia varios ciclistas se han visto envueltos en negocios
turbios y han terminado muertos a balazos, acribillados en ajustes
de cuentas o en cualquiera de las vueltas de nuestra espiral de
violencia (Alfonso Florez, Juan Carlos Castillo, Gonzalo Marin,
Marcos Wilches, Ricardo Zea, Elkin Dario Rincén). Con la rabia
el ser humano se convierte mas rapido en homicida y decir que
hoy se arrepiente de no haber asesinado a quienes lo dejaron
con los brazos cruzados y le arrebataron buena parte de su
patrimonio, de sus ahorros, tal vez no sea mas que una forma de
vengar simbdlicamente la afrenta o una advertencia vedada a la
vida para que no le vuelva a pasar. O la ratificacion en su sentir y

pensar del viejo refran: “Al que obra bien, le va bien”.

Hoy La tienda de Pantano, ocupa la Casa del rio, una vieja
mansion esquinera en Ciudad Jardin que cuando el sector pasd

de exclusivo a comercial fue adecuada para negocio y funcionaron
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alli la Casa de la cerveza, una boutique y un restaurante de
comida mexicana. Con un CAI (Centro de Atenciéon Inmediata)
de la Policia y el rio Lili como guardianes, un anexo del almacén
es el Café Pantano, un espacio para el deleite del paladar y punto
de encuentro de ciclistas recreativos, de cierto nivel o poder
adquisitivo. El sector ya no es residencial, pero no ha dejado de
ser exclusivo, lo confirman negocios vecinos como el almacén de
la disenadora Silvia Tcherassi o el restaurante de comida de mar
Martin Pescador. Jarlinson —cuya imagen en los dias de gloria
esta congelada en fotografias de gran formato en los inmensos
ventanales traslicidos—, lo defiende y asegura que hay precios para
todo el mundo. Es un tipo amable y buen conversador, inteligente
—con racionalidad sensible o sentipensante, como decia Miguel de
Unamuno- y convincente. Tiene 35 afnos, pero parece mas joven.
Ha subido 10 kilos desde que se retiré y ahora monta bicicleta s6lo
cuando en realidad se le antoja, menos los fines de semana que
son sagrados para dedicarselos a su esposa Yesenia Narvaez (la
mente sagaz detras de las inversiones de las finanzas familiares y
la que le reprocha su gusto por la musica popular) y a sus hijos,

Jerénimo y Maximiliano, de 12 y cinco afios respectivamente.

Juan Carlos Conde, exasistente técnico del Deportivo Cali,
egresado de la Escuela Nacional de Deporte, vecino y amigo de

Jarlinson, lo considera junto a Luis H. Diaz, “el mejor ciclista
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vallecaucano de todos los tiempos y se constituye en un referente
de rectitud y honestidad”, y remata diciendo que es un gran
trabajador, una buena persona y un ser humano excepcional.
Entretanto, para Alvaro Mejia, exciclista profesional y mejorjoven
del Tour de Francia 1991, médico egresado de la Universidad de
Manizales-Caldas, la mayoria de colombianos que corren Europa
estan limpios y cada temporada pasan los controles, “pero
en un campo de trigo puede haber una mala hierba”, asegur6
refiriéndose a Pantano con una metafora bucolica y letal. La
cuestion tiene mucho mas de fondo, Paola Madrinan, la mejor
ciclista calefia en la historia, es menos afilada y méas realista pues
considera que, en el ciclismo masculino competitivo de alto nivel,
los hombres son llevados al extremo: “Uno sabe que, con carreras
de tres, casi cuatro semanas y etapas tan largas, el desgaste es
brutal. Todos van ‘carburados’, como un carro de carreras: los
hematocritos deben ir aqui, la hemoglobina aca. La ayuda va a
hasta los limites del dopaje”. Y eso lo saben todos los que ruedan,
que la ruleta rusa del dopaje esta agazapada en cada pedalazo, en
cada ascenso, detras de cada curva de la carrera que envenena el

ambiente y los organismos, pero arroja resultados.

Jarlinson debut6 en 2007 —de nifno le gustaba mas el fatbol, es
hincha del América de Cali— y su retiro forzoso ocurrié en 2019,

fueron 12 afos de carrera. Ese mismo aio, con 42 suspendidos

9;
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por dopaje, entre ellos ocho con caracter preventivo, Colombia
ocup6 el deshonroso segundo puesto mundial en ese ambito,
detras de Costa Rica. Tres afios después —segun el portal France
24— nuestro pais salt6 al primer lugar con 32 casos, escoltado por
Costa Rica e Italia. Habria que decir que en la élite del ciclismo
mundial los casos positivos se cuentan por pelotones y que muchas
figuras siguen en competencia como si nada. O mejor, gracias a
un entramado de intereses que no son tan ocultos, avalados por
un poderoso caballero: Don dinero. De los colombianos, Nairo
Man Quintana o Miguel Supermadn Lopez, para citar s6lo dos
casos. O la vinculacion del campeén mundial de contrarreloj
Santiago Botero, en la Operacion Puerto2. Pero le toc6 a Pantano
chapotear en las aguas densas y cenagosas del dopaje, superar
ese terreno inestable y si bien no tan hondo, profundo en sus
repercusiones que le empantand una etapa de su vida. La méas
terrible acaso, la explicacion de lo sucedido a su hijo mayor y a su
sefiora madre, Olga Sofia Gbmez. Su muchacho, el que desde que
comenzo6 a competir con el equipo Colombia es pasién, comenzo

a ganar, se enfrentaba a su derrota mas terrible.

2 Fue una operacion contra el dopaje en el deporte de élite realizada en Espafia por la Guardia Civil.
Este proceso permitié desarticular una red de dopaje liderada por el doctor Eufemiano Fuentes; dicha
red ofrecia diversas practicas ilicitas para mejorar el rendimiento de sus clientes deportistas (futbolistas,
tenistas, atletas y 58 ciclistas, el mayor ntimero): hormonas (incluyendo EPO, testosterona y otros
anabolizantes), medicamentos y transfusiones sanguineas.

O;
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No le gusta hablar de sacrificio sino de disciplina. Fue la que lo
llevo a las filas del equipo conformado para volver después de
20 anos a las grandes carreras europeas e intentar emular las
gestas de Lucho Herrera, Fabio Parra y toda su cohorte. Valora
el compromiso como gregario y no se arrepiente de haberlo sido.
“Nairo nos hizo volver a sofiar con ganar el Tour y Egan, el nifio
maravilla, nos lo hizo realidad”, dice con la admiracién propia
de quien trabajo siempre para un lider, que recalca, debe ser tan
humilde como todos sus coequiperos. Recuerda con gran aprecio
al espafiol Alberto Contador, dos veces campe6dn del Tour de
Francia, en dos ocasiones del Giro de Italia y en tres ediciones de
la Vuelta a Espana. Siendo el lider del equipo y pudiendo dormir
solo en una habitacion, la compartia con él en un gesto de inmensa
gratitud. Le daba la cama mas grande y en carrera estaba al tanto
de su gregario de oro. Todo lo contrario del italiano Vincenzo

Nibali, “un prepotente de aqui hasta Roma”.

Guarda silencio para pensar en sus idolos y después de un suspiro
—ese aire que sobra cuando algo hace falta—, se suelta como en un
descenso: “Yo era hincha de don José Castelblanco y de Hernan
Buenahora; de los vallecaucanos John Fredy Garcia y Alexander
Gonzalez; y a nivel de Europa, del aleman Jan Ullrich, por su

combatividad en la competencia”. No desconoce a los grandes,

O;
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pero rinde homenaje al ejército anénimo que los encumbra y que
no sale en la foto, ni en los titulares y menos en las pantallas.
Habla con cierto desparpajo sobre sus propias condiciones: “Yo a
veces tenia mis chispazos, me gustaba subir, pero en las carreras
grandes me daba pereza estar todos los dias adelante y me trazaba
objetivos de etapa”. Era un corredor que se regulaba después de
aplicarse a fondo, que siempre tuvo claro que su vida no podia
depender del riesgo. No le gustaba la presion, amaba la diversion,
el disfrutar la carrera. Era cauteloso y medido, en La Linea o en
el Alpe D’Huez. En el primer Tour de Francia, le dijo a su mujer:
“Yo por aca no vuelvo ni loco. Esto es una guerra”. Mintio, corrio
tres. Y no mintio, es un infierno entre compafieros. Ahora planea
y le da pereza la montana, pues ya la padeci6 bastante. La subida
a El Piojo en Yotoco, que nunca se ha corrido oficialmente y s6lo
es un lugar de entrenamiento, la compara con el ascenso a Monte
Zoncolan, una estacién de esqui en el norte de Italia que ha sido
final de etapa del Giro en siete ocasiones. Son lugares que marcan

la vida de un ciclista, porque se sufren o porque se gozan.

No sabe a ciencia cierta por qué escogio el lugar donde esta su
tienda, pero lo cubre la certeza de que la goma del ciclismo se
estir6 mas por estos lados de la ciudad. “Aqui en el sur no habia

almacén y si muchos aficionados”. Confiesa que hay precios para
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todos los bolsillos, pero la verdad es que se necesita una tarjeta
con buen respaldo para mercar en ella, amén de las promociones.
Un staff de diez personas lo acompana. Tres asesores en
atencion al cliente, dos en el café, tres mas en el taller; ademas
de un contador y un abogado, eventuales claro. Marcas de gran
renombre en bicicletas de ruta y montana, uniformes, cascos,
zapatillas y toda la indumentaria requerida para aventurarse
en este mundo. Hasta planes de entrenamiento personalizados

disena y asesora para su clientela.

No piensa en expandir su negocio, abrir otras sucursales o
aventurarse en otras ciudades de Colombia. Solo esta a la espera
de que pase este gobierno, ‘llevar la cruz’ y luego analizar las
circunstancias para tomar la decision de irse del pais. Nunca
lo habia siquiera contemplado —a su juicio en otros gobiernos
también nefastos—, pero los resultados de las proximas elecciones
serian definitivos paraabandonarsu patria. No quisiera, porque no
le gusta, pero siente que le toca. Refiere una situacion acontecida
en Europa, que permite deducir su posicion: “Estuve dos horas
hospitalizado y pagué 500 euros. A mi me da risa los que dicen
que aqui la salud es mala”, y no se esta riendo. Con una seriedad
hasta el momento oculta, anade que a su mama le han dado dos

aneurismas y no le ha tocado pagar ni un solo peso. Y que a su

O;
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hijo mayor, diabético tipo 1, no le faltaba su bomba de insulina,
pero con el debate de la reforma a la salud y las EPS (Entidades
Promotoras de Salud), de cinco plumas del medicamento ahora
solo le dan una. Comprende la lucha de clases, la polarizacion
de pais y ese descontento del pueblo con todo y con todos, pero
por encima de cualquier otra consideracion cree en el trabajo
y en la disciplina. Tal vez no esté muy empapado de los niveles
de desinformacion o manipulacion mediatica, pero le parece
inconcebible que una familia pobre sea numerosa. Bueno, la

educacion trasciende la simple forma de ganarse la vida.

Sus amigos son los del barrio, sus ‘parceros’, y los hechos con la
bicicleta, su negocio es el eje sobre el cual desarrolla su vida, que
siguen ligada a la bici, pero de otra manera, pues ya no encuentra
la motivacion para salir a entrenar. El ciclismo fue un hobby que
se le convirtié en profesion y representacion de una marca que
le pagaba por eso. Ahora camina, trota o va al gimnasio para
mantenerse en formay monta cuando lo que no hacia antes le deja
tiempo. Es un papa presente, un amigo afectuoso, un cristiano
militante que todas las mafanas se arrodilla al levantarse para
agradecer al creador. Una persona que se considera ‘jodida’, seria
en los negocios y que detesta la deslealtad. Este afio sera la tercera
version de Laruta Pantano que partira de Cali, pasara por Palmira,

El Cerrito y el corregimiento La Habana en Buga y finalizara en el
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Lago Calima. Un dinamizador econémico que puede ocupar a un
millar de personas en los dos dias de logistica y travesia, mover la
hoteleria, los restaurantes, el turismo en general y, por supuesto,
la caja registradora del organizador. Todos quieren saber cudl es
su patrimonio actual, porque lo asumen rico, pero pocos saben
su pasado con limitaciones: “Todos cinco dormiamos en una
sola habitacion, mi papa, mi mama y mis hermanos. Nunca nos
acostamos con hambre, pero eso si, comimos mucho arroz con

huevo”, y se rie como burlandose de la miseria.

Vive feliz. Tiene dos tatuajes y pronto seran tres: uno en el brazo
derecho, que asemeja el parche sensor de insulina que debe
utilizar su hijo Jeronimo; en la espalda, las iniciales de su esposa
(ellatienelas de él); y otro sin definir, pero Maximiliano le reclama
y exige que lleve su nombre marcado en la piel. Pronto sera.
Nunca se imaginé llegar a donde llegd y hacer lo que hizo. Nunca
caidas graves, s6lo una toxoplasmosis3 y una mononucleosis#
en competencia. Asegura que hay que prepararse. Ahorrar. No
dilapidar. No le extrana lo rapido que se olvida la gente de los

ciclistas que ganan solo etapas y no titulos, todos caen en el

3 Es una infeccién causada por un paréasito llamado Toxoplasma gondii. A menudo, las personas contraen
esta infeccion por comer carne poco cocida. También pueden contraerla por el contacto con heces de gato.

4 También conocida como mononucleosis infecciosa 0 mono, es una enfermedad causada por el virus de
Epstein-Barr. Es contagiosa y los sintomas que suelen aparecer lentamente son muy similares a los de la

gripa.
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abismo del tiempo que se lo traga todo. Y ni qué hablar de los que
ni siquiera una etapa. No sabe si es el pais o el deporte, el méas
desagradecido, pero est4 seguro de que hoy dia el tiempo es como

un rio que arrastra rapidamente todo lo que deja de figurar.

Por eso primero Dios y segundo la familia, lo que la gente diga
lo tiene sin cuidado. Comparte con Nairo Quintana una méaxima
espléndida: “A mi no me duelen las criticas, sino las piernas”.
Siempre hizo pista y ruta de manera alterna, por eso no le
asombra que la moneda caiga por cualquiera de las dos caras.
Andrés, su hermano mayor, lo considera un ganador indiscutible
en la carrera de la vida. Y Alejandra, su hermana menor —y que
trabaja con él en la tienda—, lo considera ejemplo de resiliencia y
capacidad de rehacerse siempre. Juan Nayib Tobon, una mole de
ébano de casi dos metros, campe6én mundial de patinaje y amigo
entranable, pasa por Café Pantano e interrumpe la entrevista con
un abrazo conmovedor. Se saludan, se hacen las preguntas de
rigor, se ponen al dia y se despiden con una brevedad contraria a
la inmensidad del carifio. “Mi negro, Dios te bendiga”. Sin duda

alguna, Jarlinson es mas de amores que de odios. iOh Dios!



JAN ALEXIS VIVEROS MINE

Su brazo izquierdo inerte y paciente de dialisis
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“UNA LOCURA QUE ME CURA TODO"

Si tit habias pensado por un minuto
Que el sabor de este negrito, se habia termina'o
Estas equivoca'o, 6yelo, estas equivoca'o.

Estas equivoca’o — Roberto Roena

an Alexis Viveros Mina es el tercer hijo de su mama y el
Jprimogénito de su papa. El 11 de diciembre de 1984 mientras
en los Estados Unidos se lanzaba el disco Like a Virgin, de la
cantante estadounidense Madonna —que venderia 25 millones
de copias— Nancy Mina se encomendaba en la Sala de partos del
Hospital Universitario del Valle Evaristo Garcia, a la Virgen de la
Dulce Espera para que su morochito llegara sano a este mundo.
Era una mujer fuerte, pero le habian programado cesarea.
Alirio Viveros, entretanto, le rezaba lo poco que sabia a San
Ramoén Nonato para que fuera un varoncito. Las contracciones
de su negra querida eran fuertes, pero esta mujer era de hierro.

Lejos estaban las historias de las parteras de sus ancestros en
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Buenaventura y un poco mas cerca, los antepasados de su nuevo
galan en Jamundi, que poco les creian a los médicos de batola

blanca y estetoscopio.

Y el médico de turno dijo asi: iSemejante negra tan grande y tan
floja! iNo mija, nada de cesarea, parto natural! Y entonces Nancy
—cuya berraquera parece haberles incubado a sus seis hijos— se
limpio el sudor de la frente, pujé con mas brios y se enfrento a
un parto con la misma determinacién con la que su tercer hijo
—hoy de 39 anos y 2,05 metros de estatura— se enfrenta a los
mas empinados ascensos en su bicicleta de montana y con un
solo brazo: el derecho. El izquierdo es un colgandejo encogido
de huesos y musculos atrofiados que a lo sumo hace algo de
contrapeso y una cuarta parte del equilibrio normal de cualquier
persona en el tren superior. No tiene ninguna funcionalidad,
aunque a veces mientras conversa descansa alli su quijada cual
Pensador de Rodin —simbolo universal de la reflexién y de la
introspeccion humanas— para salir con otra ocurrencia y soltar
una carcajada que hace pensar no sélo en que la felicidad es
posible, sino en que es la condicion real de aquellos ungidos con

la fuerza de la voluntad y de la resiliencia.
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“Yo naci enyesado”, dice Alexis. Y agrega: “Eso dice mi mama”.
Y retumba otra risotada que se desvanece en degradé, como la
barba de su chivera con algunas canas. Refulgen sus ojos como
los dos topitos que lleva en los l6bulos de cada oreja al estilo
Maradona, aunque se declara admirador de Messi sin posibilidad
alguna de discusion. Fue Culé en la distancia, seguia al Barca,
pero en realidad era a la Pulga, al Mesias, a la Comadreja, al Goat
(Greatest of all time), al mejor de todos los tiempos. Ni sus aretes
son de diamante, ni su cadena es de oro. Lleva una pulsera de
hilos de varios colores en su mufieca derecha, de esas que fabrican
los hippiesy que utiliza también Carlos el Pibe Valderrama. Pero
su reloj de ciclista es fino y potente —como su brazo derecho—
y vale unos buenos pesos. Por eso sigue ‘enyesado’, es decir,
endeudado, porque trabaja para su fiebre, para su aficiéon, para
sus dos bicis o tres, para esa “locura que me cura todo”, testifica

con una seriedad aterradora.

Dona Nancy recuerda que cuando le pasaron a su muchacho tenia
un yeso en el hombro izquierdo. Se lo pusieron en su regazo y le
dijeron que habia sufrido una pequena luxacién. No era un bebé
gordo, pero si bastante largo. Tan largo como los afios de terapia

que no sirvieron para nada. Lo cierto es que al negarle la cesarea
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no habia en el momento del parto una dilatacion adecuada
y el médico intentdé primero con los forceps (instrumento
obstétrico en forma de tenazas) y luego con sus manos, cuando
el alumbramiento se estaba complicando. El riesgo de afectacion
cerebral (hipoxia) es muy alto cuando el feto sale de la bolsa
amniotica donde se oxigena a través de la sangre de su mama y se
queda atrapado en la cavidad pélvica. El médico jalé con mucha
fuerza de sus hombros y le daf6 el bracito. Nancy con una sumisa
y triste resignacion, evoca que fue una larga noche pensando en el
dolor que podria sentir su criaturita. No imaginaba por supuesto,
que era la primera de una serie de obstaculos que enfrentaria Jan

Alexis con una increible intrepidez.

En realidad, mas que la luxacion el procedimiento le habia
roto al recién nacido su plexo braquial, un grupo de nervios
que proporcionan movimiento y sensibilidad al hombro y, por
extension, al brazo, el antebrazo y la mano. Visto en imagenes, es
un entramado de cables muy delgaditos que va de la parte inferior
del cuello a través del area de la parte superior del hombro. Son
muchos filamentos nerviosos y vasculares entrelazados que
hacen que podamos sentir y mover cada extremidad superior.
La ruptura —segin su magnitud—, impide que la informacién del
cerebro fluya y entonces el dafio es casiirreversible. No hay cirugia

por microscopica que sea, capaz de volver a unir este universo de
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finisimos canutillos cuya funcién es tan oculta como vital en la

tarea de que el cuerpo funcione como la maquina perfecta.

El brazo izquierdo de Jan Alexis se percibe méas corto en
comparacion con el otro cuya destreza es asombrosa. Con él
opera el manubrio de la bicicleta, hace los cambios, frena y, como
si fuera poco, —cuando puede soltarse— bebe de su caramanola y
obtura el botén de su camara GoPro con la que graba los mejores
momentos de sus ‘rodadas’ con el grupo Calidosos. Como suele
ocurrir en estos casos la readaptacion del cuerpo es increible, por
decir lo menos, pues en el cerebro la representacion del brazo
no desaparece, sino que se trasmuta y evoluciona. No siente el
llamado “dolor fantasma” del que pierde una extremidad porque
jamas ha sentido su brazo, aunque esté ahi, pero si siente el
inusitado asombro de quienes lo ven pasar en su bicicleta. Los
cambios en las areas del cerebro relacionadas con el miembro
atrofiado se dieron cuando no tenia el consabido ‘uso de razon’
y ahora todo lo que este superman hace en la vida y sobre la

bicicleta, le parece ‘normal’.

Hace seis afios comenzo a practicar ciclismo, aunque aprendio
a montar en bicicleta cuando tenia siete anos, de la mano de un
primo que tampoco sabia, pero se sostenian entre los dos para no

irse al suelo y destartalar aiin mas la ‘monareta’ que les prestaban.
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Asegura que no hay un momento especifico para arrancar con
esta devocidon por la bicicleta, pero si dos razones que fueron
determinantes: su trabajo y el trago. Es mensajero en una vieja
turismera —que también es su medio de transporte habitual—- y
solo tiene freno delantero. Los amigos dicen que entrena todos
los dias y él les responde que, al contrario, sufre mas desgaste y
ellos mantienen mas descansados. De joven era muy vago. Mucha
rumba y mucho licor los fines de semana, al compas de la salsa
y de Roberto Roena, en el barrio 7 de agosto donde naci6é y ha
vivido desde siempre. Y ti1 loco loco, pero yo tranquilo... Les saco
canas a Nancy y Alirio, que hoy viven orgullosos de él. Se las sabe
todas: Cui, cui; Avisale a mi contrario; Mi desengano; Marejada
feliz; Guaguanco del adios; Trago amargo; Vigilandote; Céomo te

hago entender; Estas equivocado...

Fue zapatero. Tal vez porque alguna vez pensb que no conseguiria
facil su nimero. Calza 45 y en la punta dice: continuara... Como
lo mofaba un malandrin reconocido del barrio: “Ve Alex, si a vos
te pegaran un tiro, habria que empujarte para que te cayeras
ois”. Usa tenis. Todos coloridos, como sus camisetas, como sus
uniformes, como su espiritu. Hoy pesa 78 kilos, pero dice como si
hubiera sido un obeso mérbido que lleg6 a pesar 82. Es tremenda
vara y sus amigos de rodada le dicen Dron, porque siempre esta

arriba. Es el de las selfies del grupo Calidosos: Emilio, Diana,
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Mina, Antonio... todos lo quieren y lo respetan, lo admiran y
lo valoran, encontré en ellos y en las bielas la felicidad que se
compone de instantes, de momentos sublimes en los que se
disfruta esa rara especie de sufrimiento positivo que se goza y se

padece como un reto libre sobre una bicicleta.

Se acomoda la camiseta amarilla con Bart Simpson en el pecho
y evoca tiempos idos mientras saborea un aborrajado que pasa
con una cerveza. Es buena cuchara y todavia se empuja de vez
en cuando unas frias. Breves, asevera. Hay una condicién que
no le permite absolutamente ningtin exceso. Terminé Once en el
Colegio 7 de agosto, donde repitié Octavo, pero habia hecho hasta
Séptimo en el Colegio San Marco de Leon en el barrio Petecuy. No
era bueno para el estudio. Mucha recocha. Mucho fatbol. Mucho
recreo. Ingreso6 a un instituto para hacer una carrera técnica por
complacer a su pap4, pero se retir6. Con el ciclismo perdi6 unas
amistades y gano otras. Ya sabran ustedes cuales. Todavia hay
amigos que lo molestan y le dicen que ahora todos los borrachos

arrepentidos son ciclistas redimidos.

Es el reportero del grupo. Casi siempre llega antes a las metas
y a los puntos intermedios para hacer los videos y las fotos que
comparte en sus redes sociales. “Ese es el precio de la fardndula”,

afirma. Y entonces suelta una carcajada que de nuevo lo hace
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encorvar de la risa. Cuando ve ciclistas en la loma ‘gateando’,
quedados, que ya no dan mas, les da &nimo. Basta mirarlo para
comprender que no solemos aprovechar la vida. Nuestro cuerpo
completo. El privilegio de estar sano. Vivo. No saben lo mas
tenaz, ni siquiera se lo imaginan. Tampoco ustedes. Cuando ve
llorones en las travesias, gente que se queja apenas arrancando
los recorridos, les dice con una genuina amabilidad: “Esto es
mero paseo, hagadmosle”. No cree que haga parte de los ‘élite’
y tampoco se considera una ‘maquina’, s6lo un hombre que no
le para muchas bolas a las dificultades y se centra mas en las
oportunidades. Hace tres afos recibi6 una terrible noticia sobre
su salud que habria doblegado a cualquiera y que para Alexis es
unicamente una circunstancia, como la de muchos otros, lo que

pasa es que no todos se encaraman en una bici.

Sebastian Valencia es un amigo de Pereira que también montayle
adapto6 un sistema de frenos a las ‘nenas’ de Alexis, que le permite
con una sola mano aplicar los frenos trasero y delantero al mismo
tiempo. También le falta un brazo, que perdié en un accidente
en bicicleta. Hay un chico en Cali, Juan Carlos Torres, famoso
porque debio tutelar a su EPS para que le amputaran el brazo que
habia quedado inservible, tras otro percance en ‘burra’ bajando
de Miravalle en Jamundi. Otro sefior que sufri6 un derrame y

tiene paralisis en un brazo. Alexis dice que no es el Gnico. “Hay
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gente mas tesa”, certifica. El famoso Mochise, Robinson Martinez,
que pedalea con una sola pierna porque la otra la perdi6 de raiz
siendo un nino tras la mordedura de una serpiente mapana, en
la selva chocoana. Una chica, Yady Fernandez, que perdié su
pierna izquierda en un accidente en moto, hace pista y ruta con
Jarlinson Pantano. “Yo estoy completo, pana”. Pero no es asi, a
este negro grandulon le falta un brazo y dos filtros indispensables

para vivir, aunque le sobre corazon.

Alexis padece insuficiencia renal y es paciente de dialisis. Hace tres
afnos sin razon aparente le detectaron la creatinina muy alta. No
sufria de la presion o del azacar. De nada. Dia de por medio debe
someterse cuatro horas a la depuracién de su sangre porque sus
rinones no funcionan. Lunes, miércoles y viernes. De 4:00 a 8:00
p.m. No contempla trasplante. La dialisis no le genera calambres ni
sindrome de las piernas inquietas. La bicicleta si. El procedimiento
tampoco le genera ansiedad, nauseas, vomitos o dolor de cabeza.
Menos dolor en el pecho, que estd henchido de positivismo. Vive
bien, agusto, nosesiente cansadooagobiado, esfeliz. No sabe cuanto
vivira, pero si que hasta que tenga alientos va a montar en bicicleta.
Su tratamiento lo cubre el Sisbén (Sistema de Identificaciéon de
Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales). Monta jueves y
domingo. Antes de la dialisis montaba cuatro y hasta cinco veces

por semana, pero sabe que no debe abusar del cuerpito.
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Fue futbolista aficionado y no era ‘patacon’, era de los buenos,
aguerrido y siempre calidoso. Jug6 en varias posiciones, menos
de arquero, “ya te imaginaras por qué”. iY suelta otro carcajeo
endiablado! Esa pulsion a reirse de todo, pero sin burla, es una
virtud admirable de este niche. Tanto en cancha grande como
en ‘banquitas’ se destacaba su espigada estatura fisica y su gran
conciencia social, como la del astro brasilero Socrates Brasileiro
Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, y que soporta en el trabajo:
“Llegue el que llegue alla arriba hay que trabajar compa. Claro,
deben generarse las condiciones”. Pero dejo6 el futbol antes de que
el fatbol lo dejara a él. Ademas del salsero puertorriqueiio Roberto
Roena Vazquez, del futbolista argentino Lionel Andrés Messi
Cuccittini y de un an6nimo compafiero ciclista, no tiene idolos. No
admira a nadie o, por lo menos, no lo confiesa. No hay idolatrias en
su mundo de luchas y superaciones. Nada de politicos o escritores,
ni de actores ni nada de millonarios de la charlataneria. Nunca
quiso ser como nadie, siempre como él. Acaso desde suinconsciente
certero sepa que el de admirar es él, que muchos quisieran tener

su fuerza, no sélo fisica sino mental y espiritual.

No cree que Pico de Aguila sea la subida mas brava en la zona
rural de Cali. De las que tienen huella, Carpatos es durisima y
Las Flechas, en Dapa, también. Pueblito Pance es un paseo

relajado para ir a desayunar. Ya perdio la cuenta de las travesias
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y rutas que ha hecho por todo Cali, por todo Valle del Cauca y por
algunos lugares de Colombia. Alexis es soltero. iMentira! Esta
casado con dos hembras: dos bicicletas mountain bike o MTB:
bicicleta de montana o BTT: bicicleta todo terreno. Una Optimus
y otra Cannondale, una se la gan6 en una competencia y la otra se
la regalaron. A este man, que la vida no le ha regalado nada y que

todo se lo ganado a pulso. A pulso y con una sola mano.






EDWIN ZUNIGA RESTREPO

Superd un cancer etapa cuatro y diez tumores
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“Y0 SOY EL MILAGRO"

Sigo a aquel que dijo:
Yo soy el camino, la verdad y la vida.

Adios a la salsa — Richie Ray and Bobby Cruz

ace 40 afios Siloé ya tenia mas de 70 afios, pero la comuna
H20 de Cali no tenia los 11 barrios que hoy la conforman,
aunque muchos crean todavia que Siloé es la montafia completa
coronada con una estrella gigantesca que se divisa plena desde el
frente del Centro Comercial Cosmocentro y que hasta hace una
década se encendia solo en diciembre. Habia nacido con el siglo
XX cuando la pobreza comenz6 a treparse por las laderas de la
ciudad proveniente de los campos ensangrentados de Huila y
Tolima; y las minas oscuras y peliagudas de Marmato-Caldas y
lo que hoy conocemos como el Eje Cafetero. Aupada sobre los
hombros de campesinos huyentes de la violencia que no sabian
que la llevaban incubada, la estrechez econémica tantas veces

vestida con los ropajes de la miseria, se instal6 en el lugar para

O;
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aranarle las entranas a la tierra y subsistir de los yacimientos
carboniferos que le otorgaban el sustento. El hollin que tizna
la piel, pero despercude la dignidad con trabajo recio, era una

marca indeleble de la mayoria de sus gentes.

Alli, en una casita humilde —colgada en la ladera— que parecia
como todas las del sector aferrarse a la loma como el pajaro
carpintero se aferra al tronco donde cava su nido picotazo a
picotazo, naci6 y vivid su primera infancia el protagonista de una
historia de vida que rinde tributo al Principe de las paradojas, el
britanico Gilbert K. Chesterton: “Lo increible de los milagros, es
queocurren”. Elranchoselevant6 enlamedidadelasposibilidades
de Simeo6n Zufiga, un cotero que madrugaba a ‘bultear’ todos los
dias en Cavasa®, por eso nunca les falt6 la ‘papa’. Con los pocos
excedentes, compraba materiales que se subian al lomo de las
bestias en sillas de carga desde las ferreterias incipientes del plan
que se volvieron imponentes cuando la migracion interna creci6
a borbotones. Seis anos tenia Edwin Zuniga Restrepo cuando
una baranda de esterilla de guadua, no soporto la curiosidad del

pequeiio que cayo al vacio.

5 La Central de Abastecimientos del Valle del Cauca S.A. es el mayor centro de acopio de alimentos de la
ciudad de Cali y las poblaciones intermedias cercanas que se han conurbado, que de a poco se le acercan

y terminaran uniéndosele.
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En las zonas marginadas de ladera de cualquier ciudad o pueblo
de Colombia la necesidad desafia los principios de la ingenieria,
de la arquitectura y hasta de la Ley de gravedad. Los caminos
se convierten en callejuelas y las casuchas en mansiones de
la creatividad que crecen de arriba hacia abajo y donde lo
rudimentario se transforma en suntuosidad popular. La lamina
del bambu nacional que fungia como barandilla cedi6 y aquel
nifio convertido hoy en un hombre de 47 afios no recuerda nada
del hecho, s6lo lo que le cuenta su mam4a, Maria Restrepo, que no
ha dejado de decirle mi muchacho. Como todos los patios, éste
quedaba atras de la casa, s6lo que abajo, donde estaba el lavadero
y unas matas de platano, vestigios de la ruralidad. Edwin se fue
de bruces y cay6 de espalda en la alberca, que a veces servia de
piscina a los méas chiquitos de la familia. La fuerza de la gravedad
la amortiguo6 el tendedero, pues las cuerdas de extender la ropa
redujeron la velocidad de caida y el golpe se convirtié en otra

anécdota de supervivencia con un par de moretones.

Casi cuarenta afios después, el cuerpo paséd la factura y del
chapuzon en el tanque del lavadero y el golpe en la espalda,
daba cuenta un rifién maltrecho que lo puso a orinar coagulos
de sangre. El dolor era insoportable, ya habia tenido el ‘parto de

hombres’ —calculos renales—, pero esta vez en la Clinica Oriente

9;
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sentia como si se le fuera a perder su norte. Era algo diferente,
muy intenso. Los médicos le dijeron que eran calculos y él, que ya
sabia de esos dolores —y de las penas de amor—, se tranquilizaba
a si mismo con el sosiego que entregan la fe y el desconocimiento.
Lo remitieron a la Clinica Nuestra Sefiora de los Remedios y alli,
un médico sin anestesia fisica, tacto ético o calculo moral, le
dijo a quemarropa: usted lo que tiene es cancer y un tumor que
ha afectado el 80% del rinon izquierdo. Corria 2018. Edwin se
desvanecio. Entré en panico. Llor6 de miedo. Y llamé a Raquel,
la mujer de la que se habia separado hacia un par de anos, por
la Gnica enfermedad que hasta ese momento habia padecido y
pareciaincurable: ser un enamoradizo compulsivo de las mujeres.
Con ella lleva 22 aiios y tienen una hija, Sofia Zaiiga Posso, de
17 ahos. Los mismos afos que tenia cuando fue papéa por primera

vez, de Maria Camila Zainiga Garcia, de 29 afnos.

Lo primero que le pidi6 Edwin a Raquel fue silencio. Ella, su
hijo y las hijas de Edwin, asumieron esa callada mision. Que su
familia materna no supiera nada. Ya bastante habia sufrido su
mama para causarle mas dolor. La noticia se qued6 encapsulada,
como estaba su rinén, envuelto por un tumor de dos kilos, que
no permitia una cirugia laparoscopica. Y asi, con esa pavorosa

informacién encerrada entre la compasion y el desasosiego,
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los dos esperaron méas de cinco meses la noticia de la cirugia.
Entre los contactos de Raquel en el Club Campestre —su lugar
de trabajo—, las solicitudes ante Coomeva EPSé, el apoyo de
Hemato Oncologos S.A., papeleos, examenes y la recuperacion,
transcurri6 casi un ailo. Cuando por fin lo operaron se asomo una
buena noticia en medio de tanta desgracia, el tumor era benigno,
de células claras, invasivo y muy viejo. Les dijeron que no era
necesaria la quimioterapia. Eso creyeron. El sufrimiento los
habia unido de nuevo y la vida arrancaba con la fuerza con la que

arranca un ciclista después de una caida para alcmanzar el lote.

Con Javier Jaramillo, un amigo del canal regional Telepacifico,
atendieron la invitacion de un grupo de ciclismo recreativo
bautizado Farallones MTB, a una exposicion de bicicletas.
Fueron los dos inicos que compraron. “Estabamos emprimados”
recuerda Javi. Y comenzaron a montar en los espacios que deja
la produccién de television. Edwin trabaja como camaroégrafo de
planta del canal desde enero de 2011. Comenzé como el pela’o
de los mandados en el Noticiero Notipacifico, de Fernando
Parra Duque Television en 1993. Alla conocié a Raquel. Era un

muchachito atrevido de 17 afios que no perdia oportunidad de

6 En Colombia son Entidades Promotoras de Salud, responsables de la afiliacion y el registro de los
afiliados y del recaudo de sus cotizaciones, por delegacién del Fondo de Solidaridad y Garantia.
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piropearla. All4 dejo de contar bultos en Cavasa desde las 2:00
a.m. y de volear pala con las manos avejigadas junto a un vecino
pastuso que era maestro de construccion, cuando abandono6 el
estudio en el Politécnico Central porque un profesor le dijo al
grupo —mirandolo a él- en medio de la entrega de notas: “No

falta la mula” y él le increp6: iMula su madre hijueputa!

Era arrebatado, pero sano. Con cinco amigos conformaba un
grupo que denominaron Codigo Negro. El parche méas bravo de
Siloé era La Playboy, ellos apenas unos rockeritos pelilargos que
no alcanzaban a metaleros, no fumaban marihuana e iban a una
escuelita abandonada y sin maestros donde dictaba clase un lider
de la comunidad que lo llevé al mundo de la television: Juan Carlos
Chambo, un periodista del Belisario Caicedo que lo sac6 de ese
mundo y sigue en esa lucha social. Paso6 por el Colegio Eustaquio
Palacios, pero ya le habia picado el bicho de la plata. Ya era papay
tenia responsabilidad. Se volvi asistente de cAmara en reemplazo
de un muchacho al que el suegro le peg6 un tiro. El hombre era
policia y Ricardo —Ruiii, ese era el remoquete del Romeo en
ciernes— saltaba la tapia de su casa en Terrén Colorado, para
tener encuentros furtivos con la hija del ‘tombo’. Casi lo mata. Lo

salvaron la oscuridad y las escasas carnes de un cuerpo escualido.
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Edwin trabajaba de dia y estudiaba de noche. Ese habia sido el
compromiso con su ‘cucha’, palabra muisca que significa mujer tan
bella como el arcoiris. Termino el bachillerato en el CCED (Centro
de Capacitacién y Educacion Dirigida) y hoy estudia Direccion
y Produccién Audiovisual en la CUN (Corporacion Unificada
Nacional de Educaciéon Superior). “Dependo de mi compa, no
me puedo fallar”. A camarografo pasé por otra coyuntura, no tan
tragica como la del ‘viejo Ruiii’, pero igual médica. Fernelly Cobo,
oriundo de Candelaria, era un hombre tozudo, un obstinado que,
en lugar de mover la camara, pretendia mover el mundo para
cuadrar un plano y lograr un buen encuadre. Movi6 una materay
lo dejo tieso un lumbago. Zaniga cogi6 la cAmara y no la volvib a
soltar jamas. Bueno, s6lo cuando la vida volvié a poner sobre su

espalda la prueba mas dificil que ha debido superar.

Dificilmente la industria azucarera, el sector industrial y el
Ferrocarril del Pacifico hubieran podido funcionar sin el carbon
que extraian los primeros pobladores de Siloé, al que de carino
los amantes de la bareta rebautizaron Siloco. Edwin no tuvo
relacion ni con el carbon, ni con la bareta, pero si con la locura
de la bicicleta. Un recorrido de diez horas en la ‘nena’ que le
costo ‘tres palos 900’, lo llevo a la represa de la Salvajina. La

cirugia de extraccion del rifidon era cosa del pasado, pero no.
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Después de esa ‘pela’ le cogié un dolor en la cintura que casi lo
enloquece. Luego del rosario de recriminaciones por excederse
con la bici, la situacién se torn6é mas tensa. No resistia nada. Ni
parado, ni sentado. Ni acostado en ninguna posicion. Fue llevado
a Urgencias de Sanitas, la EPS a la que se cambi6 después de
luchar en la primera para que no lo dejaran morir. Era un dolor
mas que insoportable. Indescriptible. Le cortaba la respiracion
y le enturbiaba la mirada. Pujaba como un toro embravecido
y atravesado por un acero demoledor. El tramadol no le hizo

cosquillas y s6lo la morfina lo calmé un poco.

Al otro dia a las 10:00 a.m. los resultados de los examenes fueron
informados por una doctora con maés tacto y conciencia que
el médico de 18 meses atras. Comenzo6 con un “hay algo en tu
columna”, que se extendi6é hasta la temida palabra del cangrejo:
“tienes un cancer que hizo metéastasis”. El desconcierto fue total.
Acaso no era un tema del pasado. Un obstaculo superado. Ahora
tenia un solo rinén y unas ganas de vivir como Unicamente
puede sentirlas un recién resucitado. La angustia lo invadi6 y
el dolor cedi6 un poco ante lo tremendo de la noticia. El resto
de la informacion la recibi6 Raquel, cuando Edwin se quedd6
como petrificado. El cancer se estaba literalmente comiendo
una vértebra. Esa era la causa del dolor. Ya estaba fisurada. “Si

esa vértebra se parte, Edwin queda cuadripléjico”, sentenci6
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la galena. Y comienza de nuevo otro calvario. El mundo estaba
en pandemia, encerrado y atormentado por el desconcierto y la
desinformacion. Lo remitieron a un hotel pagado por su EPS para
protegerlo y esperar una UCI (Unidad de Cuidado Intensivo)
libre. Fueron dos semanas terribles. S6lo podia dormir un poco
bocabajo. Se movia primero con caminador y después en silla de
ruedas. Pas6 de 85 a 62 kilos en cuestion de 20 dias. Hasta gotas
de cannabis consumio6 en medio de la desesperacion para mitigar
el dolor. De nuevo pidio silencio para su familia, pero esta vez no
fue posible. La situacién era grave. Si no se conseguia una UCI

para operarlo cuanto antes, el dafio neurologico seria irreversible.

Y de pronto aparece un angel redentor, el Dr. Dario Fuertes,
un traumatoélogo pastuso brillante que cada que ve a Edwin le
pide perdon. Si, lo opero6 al otro dia de conseguirle una UCI que
él mismo gestiond, pero le dijo que perderia la movilidad de la
pierna derecha. Le habia tocado un nervio. Era junio de 2021. La
cirugia comenz6 a las 7:00 a.m. y termino a las 4:00 p.m. Debio
quitarle una costilla y entrar por el costado derecho. Ubico el
implante de titanio en la columna. No pudo retirar todo el tumor.
Debia comenzar el proceso oncologico, pues tenia diez tumores
en su cuerpo. Los médicos nunca se explicaron como respiraba,

pues varios estaban en los pulmones. Y habia uno del tamafio
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de una pelota de tenis. Los otros estaban en la columna. Fue un
error no haber hecho tratamiento de quimioterapia después de la
cirugia donde le extrajeron el rinén izquierdo en febrero de 2019.
Las células malignas tuvieron 16 meses para esparcirse por su

cuerpo como una mala noticia.

Un TAC7 atomico no sblo despejo dudas, sino que en la segunda
cita con la Dra. Diana Zapata, una onco6loga joven y pragmatica,
Raquel recibié una informacion lapidaria: “Edwin esti en fase
terminal, su cancer es etapa cuatro. La metastasis es muy dura
y s6lo podemos darle cuidado paliativo”. Raquel se derrumbd.
Llor6 a escondidas. Toda la familia debia enterarse. Ahora el
que no fue informado fue Edwin. Su mujer se limit6 a decirle
que era preciso luchar. Es una ventaja para alguien que viene de
abajo, mirar siempre hacia arriba. Algo intuia el hombre, pues
una y otra vez le decia: “Cuidame a las nifias”. Es un man sano
que se aferr6 mucho mas a Dios, con el que se habia peleado.
Pero la doctora lanz6 una pequena luz de esperanza en medio
de semejante sensacidon de vacio existencial. Si la autorizaban,
comenzaria un tratamiento de inmunoterapia, el segundo en Cali

y Raquel acept6 con mas ilusidén que resignacion.

7 La Tomografia Axial Computarizada o de sonda atomica (APT o sonda atémica 3D) es la Ginica técnica de
analisis de material que ofrece una extensa capacidad para la medicién de composicién quimica, asi como
para la obtencién de imé4genes en 3D a escala atbmica (aproximadamente una resolucion de 9,1-9,3 nm en

profundidad y ©,3-0,5 nm lateralmente).
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La pierna derecha efectivamente se sec6. También la nalga de
ese lado, aunque nunca tuvo muchas, asegura este hombre con
su distintiva pilleria. La enfermedad lo estaba consumiendo,
tanto como la tristeza y la impotencia de verse limitado. Claro,
no podia caminar. Lo bafiaban, lo vestian. Fueron ocho meses
casi postrado. Debian hacerle todo. Recibia un sueldo mermado
por la incapacidad y los gastos se habian incrementado. Pens6 en
vender su bicicleta, pero un amigo —Pablo Cifuentes— le sugirio
que la rifara, para recaudar mas dinero. Las boletas se vendieron
en un santiamén y como el destino siempre hace lo que se le da
la gana, se la gan6 Pablo, que en un acto de humanidad sinigual
—que le quiebra la voz a Edwin y le arranca las lagrimas—, no se
la recibi6. Sabia cuanto significaba para él. Pero a este ciclista
recreativo, obstinado y persistente, también le habian dicho que
no volveria a montar en bicicleta y menos en moto. Incumplié las
dos. Ama la velocidad y el cuarteto de la felicidad representado
en los quimicos naturales del cuerpo: endorfina, serotonina,
dopamina y oxitocina. Su fuerza mental y espiritual, quintuplica

la fisica, pa’ ponerle una cifra.
Su familia estuvo firme —tanto la Zaniga como los Certuche,

del primer matrimonio de su mama— también algunos amigos

que nunca lo desampararon. Javier Jaramillo lo visitaba y lo
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animaba. Hay que volver a rodar, le decia con un nudo en la
garganta y una trabazén lastimera de sentimientos en el corazon.
Junto con Mobnica Salazar —otra compaiera del canal-, por
poco acaban con las existencias de guanabana en Cali. Diversos
estudios senalan que es anticancerigena y ese era el presente
que le llevaban con una rigurosidad casi monéastica. Moni, se
convirtioé incluso en su masajista de cabecera, para reactivar la
sensibilidad de su pierna derecha. La escasez de recursos vencio
y la bicicleta de carbono termin6 en manos de Cecilia Restrepo,
una profesora universitaria que queria hacer algo de deporte.
Fue duro desprenderse de la cicla, pero ya se habia desprendido
de un rifidén y de una vértebra. Incluso, regalo los uniformes.
También él crey6 en algin momento de desasosiego en medio

del insomnio, que nada volveria a ser igual.

Por eso llor6 a raudales el dia que pudo pararse, no se arrodillo
porque no pudo, pero le dio gracias al cielo y al dia siguiente
comenzo las terapias para recuperar la movilidad. Eran
dolorosisimas. Su masa muscular habia mermado de manera
ostensible y el tratamiento de inmunoterapia lo dejaba exhausto.
Sin embargo, como impulsado por una fuerza invisible pero
arrolladora, todos los dias hacia un poco mas de ejercicio. Hizo

las paces con Dios. Antes de todo su drama le reclamaba, por qué
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permitia tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta injusticia, tanta
pobreza. Una tarde, cerca al Estadio Olimpico Pascual Guerrero,
cuando iba operar la cAmara en un clasico sanfernandino, un
anciano se acerco a la ventanilla de su carro. Edwin la habia
subido al verlo a los lejos. La bajé un poco. Iba de mal genio.
—¢éQué quiere mi viejo?, le dijo con molestia. El anciano, apoyado
en un baston, le pregunt6: —¢Usted es un hombre de fe? —A mi
manera, respondi6 cortante y seguro de que era un evangélico.
El viejo le pas6 una carta sellada. De las antiguas, de esas que en
el borde traian unos rectangulos oblicuos, de color azul y rojo.
—¢Por qué me peleas? Y se fue. En medio de la cirugia record6 el

episodio y se estremecio.

Alli estaban todas las respuestas a su vida, recuerda; y agacha la
cabeza como en un acto de sumision y perdéon. No dice nada, pero
puede notarse que se le sacude la razén. Después de la segunda
intervencién quirdrgica, entr6 en paro y fue reanimado. La
hemoglobina bajo a seis y se le fueron las luces. No vio ninguna
luz al final de ningtn tnel, pero si a un hombre de cabello oscuro
y piel morena, aindiado, que lo levant6 como una ofrenda al
cielo. En dicho trance, Edwin no era un hombre, era un bebé y
no sabe por qué, pero asegura que era Jesus. Asi lo sintid. Las
terapias avanzaban y con ellas unos progresos que asombraban

a familiares, amigos y personal médico. Recuper6 peso, masa
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muscular y movilidad. Pero, sobre todo, el &nimo, las ganas de
vivir. Una bicicleta estatica encendi6 de nuevo la pasiéon por
el velocipedo de sus amores. Tenia miedo, pero podia mas el

dominio sobre sus temores y la fuerza de su conviccion.

Todo iba mejor. Volveria a retomar la bici, pero queria la suya,
la propia. Llamo6 a Cecilia Restrepo y le dijo que le vendiera su
bicicleta. A ella la calentura del deporte se le habia pasado. Edwin
no tenia el dinero, pero la profe se la fio y él se la pag6 en tres
cuotas. La recuperd. Llamo a su hermano William y le dijo que le
devolviera los uniformes que le habia regalado. Todos aceptaban
complacidos el retorno de la ilusién y la certeza de su poderio
animico. Habia pasado afio y medio desde la segunda cirugia.
Ano y medio desde que la Dra. Zapata le habia dicho: “Sepa que
usted no tiene cura, usted no se va alentar y si se alienta es un
milagro”. Ao y medio desde que Edwin le respondio6 con certeza
y humildad: —iYo soy el milagro! Javier acompand la primera
salida. Fueron suave hasta el sector de Alfaguara, en Jamundi.
Pedaleaba y lloraba. Pedaleaba y pensaba. Pedaleaba y ratificaba

que la bicicleta era parte del milagro de la vida.

En 2023 hizo su primera rodada fuerte: la Travesia Himalaya.
700 ciclistas recreativos inscritos. Se entrené duro, aunque no

corre para ganar, sino para vivir. Subia a La Voragine. A Pueblo
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Pance. A Pico de Aguila. A La Buitrera. A Villa Carmelo. Haria el
recorrido suave, el de 42 kildbmetros, para intermedios. Se perdi
en la ruta e hizo el de los llamados ‘élites’, el de las ‘maquinas’,
el de los tesos, 55 kilobmetros. En el ascenso al municipio de La
Cumbre llor6. Es un hombre de lagrima facil. Lleg6 de sexto en su
grupo. Cuando le colgaron la medallale agradeci6 a Dios. Ya podia
arrodillarse. Agradece a Dios cada dia. Sigue en “mantenimiento”,
pues un nodulo se estanco. El que tenia el tamafno de una pelota
de tenis, es ahora un puntito por el que todavia eres nuestro
paciente, le dicen los médicos. El Dr. Fuertes hace charlas con su
caso. Se abrazan fuerte cuando se encuentran. Edwin le dice: “Vos
sos mi héroe” y el médico se la devuelve cambiada: “El héroe mio
sos vos”. La Dra. Zapata es su balsamo de autoestima, pues cada
que lo ve le dice con una emocién tan genuina como su asombro:

iComo estas de bello!

Edwin Zuniga Restrepo no para. Avanza en la vida que
reconfiguré como se suele decir sin pausa, pero sin prisa. Raquel
asegura que su recuperacion ha sido en todos los aspectos de la
vida. Ya no envejece, ahora crece en el tiempo. En eso coinciden
todas las personas que lo conocen y también los que no saben
nada de sus ocho tatuajes, cada uno con un simbolismo y una
representacion determinante en su vida. Quiere tocar la campana

que esta al final del pasillo en el centro médico donde lo atienden,
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para agradecer por haberse curado totalmente. No le teme a
una nueva cirugia. Asiste con una puntualidad religiosa a sus
terapias de medicamento. Con Eywa® Films, su productora de
television, sigue trabajando para cosechar suefios, convertirlos
en realidades, en contenidos que le aporten a la sociedad y le den
aun mayor sentido a su existencia. Ha obtenido cinco galardones
del Premio de Periodismo Alfonso Bonilla Aragén, dos estatuillas
del Premio Halcén de Oro y este ano, la nominaciéon al Premio
Nacional de Periodismo del CPB, el Circulo de Periodistas de
Bogota. Pero ningn premio es mas importante, como el que le
otorgo6 la Divina Providencia: la vida, para amar y trabajar en lo

que y por lo que valora en realidad.

8 Eywa es una deidad y una fuerza guia en el mundo de Pandora, segin la cultura Na’vi. Aunque no tiene
un cuerpo fisico ni habla con palabras, Eywa es considerada la gran madre que conecta a todos los seres

vivos y mantiene su equilibrio.



ANA PAOLA MADRINAN VILLEG:

Su pecado fue no haber sido paisa sino calena
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EL PROBLEMA ES NO HABER SIDO PAISA

A millas siento tu aroma, cualquiera justo razona
Que Cali es Cali senioras, senores, lo demas es loma.

Cali pachanguero — Jairo Varela

® Bajale Paola, bajale Paola! Le gritaba nadie menos que la paisa

Maria Luisa Calle, medallista olimpica y vedete de las cAmaras
de Teleantioquia, en el ascenso al Alto de Las Palmas en Medellin,
a esta mujer hecha de bravura y algo de porfia, que trepaba como
un escarabajo? y a la que no le gustaba la bicicleta y nunca la
habia visto cercana. Y ella no le bajé, firme en su objetivo y en la
meta, desenfund6 mas pierna y berraquera. Maria literalmente
queria pasar victoriosa por su casa —aun vive en el sector—, pero

vencié Paola. Salvo en el ‘pais antioqueno’ la mayoria de los

9 Con ese término acufiado por el Campeodn, Carlos Arturo Rueda C. (g.e.p.d.), se les conoce a los ciclistas
colombianos en el mundo de la bicicleta. Famoso por sus narraciones épicas y los remoquetes a los
deportistas, pudo haberse inspirado en un dato revelador: El escarabajo es considerado el animal mas
fuerte del mundo, ya que puede levantar més de mil veces su peso. Equivaldria a que un humano levantase
dos camiones. Uno dato més roméantico si se quiere asegura que los escarabajos del desierto ascienden las
dunas dos veces al dia, en el alba y en el ocaso, para empaparse con las gotas de rocio. Eso equivale a que
un ser humano suba en un dia dos veces al Everest.

{k
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expertos en ciclismo en Colombia coindicen en una cosa: ninguna
mujer subia como ella, con esa cadencia en el pedaleo propia
de los grandes y esos pequeiios lumbares de acero. A pesar de
su estatura, o precisamente por ella —1,58 m—, en la montafia
era muy dificil superarla. Y algunos consultados van mas alla
y aseguran, casi en secreto de confesion, que la Calle preferia
retirarse de las competencias que ser derrotada por Ana Paola
Madrinan Villegas. Aducia enfermedad o problemas mecanicos,
cualquier inconveniente, y esa era la noticia que registraban
los medios, pero lo cierto era que en los recorridos empinados

Paolita era casi imbatible.

Comenz6 a competir tarde, en 1998 alos 25 afios cuando ya estaba
casada; y se retir6 en 2013. Quince anos de carrera profesional
que incluyen dos breves pausas absolutamente planeadas que hoy
tienen 22 y 17 anos. Juan Pablo y Sofia, sus hijos con Juan Carlos
Saa, el hombre que la impuls6 en el partidor del ciclismo, pues
también harodadotodalavidaen bicicletay conociaadon Hernan
Herr6on Arenas (q.e.p.d.), una institucién y referente obligado de
las bielas en la regién que un dia le dijo, “¢por qué no le decis

a la Monita que si quiere ir a correr una carrera en Ecuador?”
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Y ahi arranco todo. Se la gan6. “No tenia mucho dominio de la
bicicleta, era tronca, pero me rendia”, asegura con una seguridad
que no es presuncion. Once titulos en carreras de la Union Ciclista
Internacional, amén de un rosario de competencias avaladas por
ligas y federaciones, dan cuenta del recorrido y logros de esta
mujer, hoy invisible para la actual dirigencia deportiva de Valle

del Cauca, en su opinion, plagada de corrupcion.

Su segunda competencia fue un paseo, textualmente. Se fue con
toda la familia a correr unos Juegos Nacionales en Cartagena.
Y toda la familia es toda la familia. Plan sol y playa. De Bolivar
se trajo la medalla de bronce y los pergaminos de Flor Marina
Delgadillo y Maria Luisa Calle, comenzaron a abrirle paso a la
inscripciéon de su nombre porque gan6 también la ruta con un
embalaje en medio de la lluvia, a la que todavia hoy le tiene
pavor cuando monta. “Habia llovido todo el trayecto y yo no soy
embaladora, pero ese dia les gané”, evoca con genuino asombro.
Hizo puntos para representar a Colombia en un mundial y
Verona, en Italia, fue su préoximo destino y el choque con la
realidad ciclistica internacional. Era su tercera carrera. Juan
Carlos, su marido, estudiaba en Los Angeles, EE.UU. Y la engafi6.
Si, la engano, aunque de buena fe. Le dijo que él montaba alla con

varias corredoras y que no andaban tanto, que no subian tanto.

O;
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iIngenuo! La experiencia fue demoledora. La ubicaron altima en
el peloton, junto a Nancy Casallas, eran las Gnicas dos mujeres en
medio de puros hombres, en las calles de la ciudad que escogi6
Shakespeare como escenario de Romeo y Julieta. Estrechez,
pave, falta de equipo. Se retir6 y se dijo: “Adios a los paseos, si

quiero seguir en competencia esto es a otro nivel”.

Habl6 con sus padres, Alfonso Madrifian, que también mont6
muchos anos en bicicleta, de forma recreativa; y con su mama
Angela Villegas, y les informé que se retiraba del trabajo. No iba
mas en la finca de Jamundi, municipio vecino de Cali, donde ejercia
su profesion de zootecnista, desde que se gradu6 en la Universidad
Nacional de Palmira y en la que transcurri6 buena parte de su vida
primera en medio del campo y el negocio familiar. Juan Carlos, si
no estaba feliz, debia estar muy complacido. Fue y ha sido de todo
en su vida: confidente, patrocinador, técnico, masajista, mecéanico,
psicologo, animador, acompanante y, por supuesto, gran esposo
y companero. Ese dia decidi6 ser otra hija de la cordillera, otra
deportista que encima de una bicicleta forj6 un nombre que esta

escrito con letras doradas en el libro amarillo de los liderazgos.

La disciplina es para Paola una condicion sine qua non, sin llegar
a la obsesion enfermiza o a la compulsion avasalladora. No por lo

menosdemanera permanente einflexible. Esbailarina profesional
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de Incolballet y después hizo mucho running. “Trotando no era
mala, pero no era la mejor”, reconoce mientras agrega que le
ganaba so6lo al grupo de amigos. No le iba mal. Corri6 la maraton
de Nueva York y también todas las locales, la Rio Cali, la de la
Luz, la de la Mujer... Le gustaba hacer fondo a nivel recreativo
y llegd a correr con Maria Carmenza Morales Rendén, medalla
de oro en el Campeonato Panamericano de Triatlon en 2005.
Por esa disciplina atesorada —casi espartana en su caracter—, su
formacién muscular, su fortalecimiento 6seo y su gran espiritu

competitivo, la bicicleta se le dio facil.

Aunque asegura que le correspondieron tiempos dificiles. “Era
‘jartisimo’ correr con mujeres, un lote femenino es un caos, un
manojo de nervios. Sé que ha evolucionado, pero a mi me toco
tremendo”. La bicicleta hace parte de su vida, pero siempre tuvo
claro que no era su vida. Fue una de las que desbrozo el camino
que hoy recorre el ciclismo femenino nacional. Se retir6 campeona
hace poco méas de una década y no hay a la vista del peloton
vallecaucano, otra corredora que se proyecte como ella. Las que
no pegan el brinco a Europa, se las llevan otras ligas nacionales.
Triunf6 en todo lo que corri6 en América y no conquisté Europa
porque eran otros tiempos y otras prioridades. Si bien corrio

cuatro mundiales, el suefio olimpico no se cristalizo, debia irse seis

D;
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meses a Europa a entrenar y nada es méas importante para ella que
su familia. “Yo me voy seis meses y cuando llegue no encuentro
familia”. Tras haberlo ganado todo en este lado del charco, miré al

ego de frente y comenzo a contemplar la realidad del retiro.

El Gato de Rio o la Maria Mulata de la portada al mar, la han
visto emprender tantos desafios y subidas como trofeos y
medallas penden en el historial de esta diminuta mujer. No es
grande, pero si grandiosa. Su cuerpo pequeno y armonioso es
una capillita hecha de fibra muscular y su personalidad una
imponente catedral hecha de caracter, seguridad y resultados en
todo cuanto se propone. Un s6lido monumento a la disciplina,
a la rectitud deportiva y al amor por la familia. Es competitiva
y no ha dejado de serlo, asegura con un toquecillo de timidez
que contrarresta con impetu desbordado. Ahora que monta en
bicicleta por puro placer, no soporta un sobrepaso y asume como
una provocacion cualquier adelanto en la ruta. “Yo me enciendo
rapidito”, asegura y se rie en complicidad con Juan Carlos que
con la mirada y sin musitar palabra no s6lo lo corrobora, sino que
ha de reconocer sin decirlo que se queda corta en la revelacion.
“Todos los esposos esperan a sus mujeres cuando salen a rodar,
a mi me toca esforzarme el doble para que Paola no me deje

regado”, confiesa sin pudor alguno.
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Su relacion con la montana es de intermediacion: la cumbre, ella
y la carretera. Ha de ser porque es la de la mitad en su familia
nuclear. Tiene una hermana mayor, Alejandra; y un hermano
menor, Luis Alfonso. Por el cafiéon de la carretera que busca el mar
Pacifico y que debe superar el kilometro 18 (46 minutos, su mejor
tiempo), la mas mitica de las subidas en bicicleta en Cali, entrena
con Alejandro Rodriguez, un hombrecito callado y circunspecto
al que quiere mas que a un hijo bobo. Es corto de estatura y de
palabra, pero balbucea una sentencia algo macondiana: “Dona
Paola es la mejor y es de Cali, aunque aqui no la apoyaron”. El
pequeio tipo se echa otro sorbo de cerveza y vuelve a guardar
silencio. Siempre entren6é con amigos y jamas se preocuparon
por la pinta ni por tanta parafernalia. Iban a Tenerife, de la finca
de Rogelio Arango —otra leyenda de las bielas—, hacia arriba; a El
Danubio, a El Arenillo, a tantos lugares que no hubiera conocido
de no ser por la bicicleta y por sus amigos (Alexander Gonzalez,
Leonardo Duque, Ardila, Serpa, Laverde, Jaramillo...) de todos
los rincones de Colombia, hoy retirados del lote y radicados en la

capital vallecaucana o en algin punto del departamento.
En Colombia el regionalismo ha sido una fisura histérica en

la arquitectura de la construccion de la naciéon. Nadie discute

los titulos y el palmarés de Maria Luisa Calle, pero tampoco el
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regionalismo paisa o la trascendencia de los hijos de la Ciudad
de la Eterna Primavera, Medellin, llamada también la Capital de
la Montafia; cuna de ilustres pedalistas como Ramoén Hoyos10,
Martin Emilio “Cochise” Rodriguez, Santiago Botero y Sergio
Higuita; y Antioquia, la tierra que vio nacer en Urrao a Rigoberto
Urany en La Ceja, a Fernando Gaviria. “Todo lo que se ha ganado
Rigo es a pulso y se merece todo lo que le esta pasando. No me
asombra, me le quit6 el sombrero. Es el mismo desde que lo
conozco”, asegura Paola mientras llena con agua un recipiente
que ubica al lado de Talia (como la hija de Zeus, no Thalia como
la cantante mexicana), una convaleciente perra pastor siberiano
que la acompaiia hace quince anos. Y anade: “Rigo era jovencito
y vino a correr un circuito aqui en Cali. Unos Juegos Nacionales
con subida a la Avenida Circunvalar, yo le tomé una vuelta a todas
las mujeres y claro, a algunos hombres”. Rigo se retir6 y de buena
onda, por la amistad que los une, la culp6 a ella: “Paolita mi amor,
nos rompiste las piernas, ese recorrido era para vos”. Eso le dijo el
hombre que lleva 18 temporadas en Europa, el colombiano que ha
corrido mas pruebas de tres semanas, 24 en total: 10 Tours, siete
Giros y el mismo ntimero de Vueltas a Espafia. Que, si bien sélo

registra 14 victorias, se da el lujo de estar en el selecto grupo de

10 En la Vuelta a Colombia de 1953, se atrevi6 a ponerse un collar hecho con arepas y entrar triunfante a
Bogot4, con la cara ensangrentada producto de las piedras, los palos y las botellas que le habia lanzado la
multitud, por atreverse a profanar el territorio de otro idolo: Efrain el Zipa Forero, campedn de la primera

Vuelta a Colombia.
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compatriotas que ha ganado etapas en las tres grandes carreras;
y como si fuera poco, plata en ruta de los Juegos Olimpicos de
2012, en la que perdio el oro por voltear a mirar p’atras giievon,

antes de cruzar la meta.

Paola nunca pas6 afugias, no naci6 en una olvidada vereda del
campo colombiano, ni pasé hambre, ni debi6 madrugar a trabajar
desdelainfancia para ayudar a sus padres a sostener a una familia
numerosa, ni se retir6 de la escuela, ni fue mensajera o trabajo
en una bicicleta, ni tuvo dificultades para adquirir un uniforme o
lo necesario para competir. No padeci6é ninguna de esas historias
de miseria, violencia y superacion de las que esta llena la vida
de nuestros héroes del ciclismo. Pero no la tuvo facil, su papa
deportivo fue el paisa Gabriel Jaime Vélez, quien la entrené
siempre, creia ciegamente en ella cuando el departamento no
le crey6. “El Valle me creyo6 al final cuando ya era campeona de

todo”, asevera de forma categorica.

Como cuando expresa que a pesar de sus embarazos (planeados
segun calendario ciclistico) entrenaba todos los dias, hasta el dia
antes de la cesarea. Y que cuando se corria la Copa Colombia
viajaba con nifiera, muchachito, pafalera, todo. Amamantaba y a
correr. “Eratodaunadelegacion, unabuseta, con bicicleta de crono

y de ruta, Anita la ninera, Alejo el asistente, mi marido, toda una
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logistica”, evoca mientras sonrie y anade que los Panamericanos
de Rio de Janeiro estaban en la mira y fue seleccionada. Ganaba los
chequeos. Llovieron las criticas por su parto reciente. Fue, corrio
y vencio. El segundo embaraz6 le dio mas duro que cualquier
ascenso, muchas nauseas. Hoy Sofia es una jovencita vivaz que
salud6 con amabilidad cuando llegd del colegio, comi6 algo y
sali6 presurosa al encuentro con unas amigas. Hace deporte y ha
hecho bici, pero Paola y Juan Carlos, lo consideran un riesgo. Han

cambiado los tiempos y han pasado los anos.

Logano6todoanivel de América: Juegos Centroamericanos, Juegos
Suramericanos, Juegos Bolivarianos, Juegos Panamericanos...
Venci6 a medallistas olimpicas en Uruguay, donde la inscribieron
s6lo a ella, aunque también estaba Maria Luisa Calle en
competencia, pero el cuerpo técnico no le veia posibilidades de
triunfo. Con Radl Mesa como técnico corrié en Bolivia, gand la
contrarreloj y la ruta, apertura y cierre de la carrera. En medio
de condiciones muy adversas de salubridad en el hospedaje y de
seguridad en los lugares de entrenamiento, penso en retirarse,
pero el técnico le dijo: “Quédese Paolita, son en subida, son
suyas”. Nunca esquivo dificultades, ni calcul6 participaciones por
posibilidades de triunfo. Le agradece muchisimo a la bicicleta,
pero mucho mas a la vida por su familia. Ya no disfrutaba la

presion, el comentario del delegado de Coldeportes, entre el
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gracejo y la imposicion: Contamos con la medalla de oro Paola.

“Ni que yo viviera de la bicicleta”, pensoé y dijo adios.

Paola MadrifiAn muchas veces corri6 sola en ruta, sin un equipo,
sin otra estrategia que la trazada por su grandeza y su honradez
atlética, pues ni siquiera le gustan las bebidas energizantes, que
le saben a remedio. No toma gaseosa desde los nueve afos. No
come carne. Con todo y el pavor a las agujas, de forma eventual,
se hacia inyectar algin suplemento vitaminico para equilibrar su
organismo tras el desgaste. Pero nada mas. “En el alto rendimiento
hay deshumanizacién. No importan las personas sino los titulos.
Menos los rinones, la esterilidad o que se disparen células
cancerigenas”. Admira a la estadounidense Amber Neben (que a
su vez admiraba la pasion y el pundonor de la calefia), una leyenda
que lo ha superado todo —incluido un cancer—, y que ahora tiene
su propia marca de bicicletas: 4P. Perseverancia (Perseverance),
Paciencia (Patience), Perspectiva (Perspective) y Fuerza (Power).
La loma mas tesa que enfrent6 fue en una Clasica Anapoima, a
nivel de paramo, se quedo6 sin aire a pesar de tener una excelente
recuperacion. Novali6 el entreno de Dapa en Yumbo o El Escobero-
El Piojo, en Vijes. La elasticidad de sus musculos de bailarina no
respondio a la relacion con la que subi6: pacha con pifién 25. Casi

se funde y eso que nunca la afect6 la altura.
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Ahora monta para alimentar su corazén y su alma. No se impone
kilometros. Va al gimnasio o disfruta una manana en familia
o una tarde en pareja. Ya no se martiriza. Sufri6 tanto y comid
tanta ‘miércoles’ que ya no le provoca. Por eso se asombra de
los recreativos, “estan locos, se han metido en una cinta, estan
empeliculados: no viven del ciclismo y entrenan como si fueran
élites. Y meten vainas”. Es una rafaga de opiniones, de sensatez,
de critica con fundamento y hasta de regafios con argumento. Es
impaciente, por eso ni profesora ni entrenadora. Reflexiona sobre
lamoda de los ‘pupis’ —como les dice Rembi (Remberto Jaramillo,
otro ciclista exprofesional, amigo de rodada)—, esas bicicletas de
millones que se exhiben como las mujeres embutidas en enterizos
costosisimos, como los carros que los escoltan, como los relojes y
teléfonos inteligentes que portan, como los cascos y las zapatillas
con las que se podrian comprar las bicicletas de todo un equipo
infantil. “iQué es esa locura, en una ciudad que vivié hace tres
afios un estallido social, donde se ve tanta pobreza!”. Aficionados
preocupados por cuantos vatios movieron y esclavos del Stravall,
del tiempo que hace su amigo de rodada (aunque confiesa que es
un mal del ciclista lengiiilargo, eso de alardear con los tiempos),
algo tan bluff, tan falso y destinado a impresionar, que choca con
ella y con su percepcion del ciclismo al que le dio buena parte de

su ser. Paola acalora su discurso y sentencia que sélo valen los
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tiempos cuando a todos los mide el mismo cronémetro y en las

mismas circunstancias y condiciones de carrera.

El calor soporifero parece haber firmado una tregua eterna
con el oeste de Cali. Aqui la temperatura es diferente, siempre
primaveral. Las riberas de los rios Cali y Aguacatal, fundidas
en Entrerrios, son una especie de termostato de la ciudad que
convierte en brisa maravillosa el viento que baja a veces furioso
desde Los Farallones. Es el lugar de residencia y el punto de
partida de las rodadas ahora esporadicas de Paola Madrinan, la
ciclista calena méas destacada de todos los tiempos. A la que la
dirigencia parece haber olvidado. No es una cuestion de apoyo
financiero —que jamas ha necesitado, vive con holgura— de
homenajes o monumentos, es una cuestion de reconocimiento
elemental a su trayectoria y a sus triunfos. “A mi muchas personas
me dicen, Paola el problema tuyo fue no haber sido paisa”, afirma
sin resentimiento y mas bien con algo de mofa. Tal vez por su
posicién social, por su independencia econdémica, acaso por
su pensamiento critico, a esta mujer la ciudad y la regiéon no le
han otorgado un sitial. Bueno, habria que decir que tampoco lo

necesita porque su historia es la evidencia de tal merecimiento.

11 Es una red social y una aplicacion basada en Internet y GPS enfocada a deportistas como pueden ser
ciclistas y corredores, cuyo objetivo central es el seguimiento en términos de tiempos y recorridos.



iBICI...BLE HlI3{h13!

Paola naci6 en Cali el 18 de octubre de 1973 y cinco dias después el
gobierno del presidente de la Reptiblica, Misael Pastrana Borrero
(g.e.p.d.), decret6 toque de queda para la realizacion del Censo
Nacional de Poblacién que arroj6é una cifra levemente superior
a los 20 millones de habitantes. Ahora, es una entre mas de 50
millones, la Gnica ciclista colombiana que se ha dado el lujo de
colgar la bicicleta en la ctspide y no en el ocaso de su carrera,
que sale a rodar cuando le da la gana y que se dedic6 a bailar
salsa en la academia Swing Latino para enaltecer la alegria que
les corresponde a las calenas de pura cepa ois. Vive y siente la
vida sin la presion de la competencia, con el agradecimiento por
cada dia, por cada instante al mismo tiempo fugaz y eterno, por

cada oportunidad de ser; de ser y vivir feliz.

De la cocina de su apartamento emana el aroma de un café
colombiano que luego me brinda con la calidez de quien ha
desabrigado una parte de su vida. Lo bebo a sorbos cortos y
me cuenta —como una anécdota final y una gran ironia de la
vida, pues el emblema de las pepas rojas en la montafia es una
estampilla nacional- que en los Juegos Panamericanos de

Repuablica Dominicana sali6 positiva por 0.5 miligramos de
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cafeina, sustancia por entonces restringida mas no prohibida.
Algo absurdo que dur6 menos que un termo con café en una
mafnana lluviosa y con neblina. Agradezco con honestidad el
tinto y el haberme permitido la entrevista en el espacio sagrado
de su hogar. Me despido de Paola y de Juan Carlos, deseandoles
la recuperacion de Talia y con la certeza de que en el deporte
colombiano hay maravillosas excepciones en los origenes y vidas

de nuestros mejores embajadores.






| -
JUAN CARLOS TORRES MERCADO

Sin su brazo derecho hace bicicleta y running
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“YO SIENTO QUE ESTOY COMPLETO".

No sabia lo que dije, qué sentiria vivir sin ti
Dije lo que dije sin pensar, sin pensar
Y la consecuencia es jamas volverte a ver.

3 a.m. — The Lebron Brothers

Puede ser dificil para alguien que no conozca su historia
comprender cdmo se puede asumir y superar un trauma,
cuando quien vivio la experiencia tomo la decisiéon de perder su
brazo derecho porque ya no le servia para nada. Es més, porque
se le habia convertido en un verdadero estorbo. Cuando quien
experimento el suceso fue quien propicio, no el accidente en este
caso, sino la decisidon de zafarse de ocho kilos inservibles de una
parte de su cuerpo que se muri6 antes de tiempo. Juan Carlos
Torres Mercado resolviéo hacerse amputar su brazo cuando la
medicina ya habia hecho lo suyo y el destino obstinado también:
nada sirvi6. La diseccion se llevo a cabo el 8 de febrero de 2023,
dos afios, cuatro mesesy 23 dias —amén de un innumerable listado

de citas, examenes, diagnosticos, cirugias, largos insomnios,
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intensos dolores y una batalla juridica con el sistema de salud en
Colombia—, después de sufrir un accidente el 13 de septiembre
de 2020 en el sector de Miravalle, zona montafiosa del municipio
de Jamundi, cuando hacia lo que maés le gusta en la vida: montar
en bicicleta, en aquel entonces, para liberarse del encierro de la

pandemia. Hoy, para trascender en la vida.

Ese dia, su amigo Edwin Rodriguez Pipicano, estudiante de
Comunicacién Social, Humanidades y Artes de la Universidad
Auténoma de Occidente, y apasionado como él por la fotografia,
le habia propuesto salir a dar un ‘borondo’ en bicicleta, pero Juan
le dijo que lo dejaran para por la noche. Ya tenia la cita ineludible
con el destino. Su colega fue el primero en enterarse del accidente
—ningun familiar respondi6 el teléfono—y quien acudi6 al Hospital
Piloto de Jamundi. “Estaba golpeado y con un chich6n entre
el hombro y el cuello, pero las radiografias no mostraban nada
mas”, asegura como si el asombro no se hubiera desvanecido. Los
dos pensaron que se trataba de simples magulladuras, como otras
que habia sufrido en la practica del BMX y que con algo de reposo,
calmantes y cuidados estaria de nuevo al frente del cafién. Pero
el calvario apenas comenzaba, esa curva en una bicicleta de ruta
le cambi6 el rumbo a su vida y le enderezo el camino en muchos
sentidos que, si bien no estaba torcido, ahora le hacen valorar

cosas que antes consideraba minimas o superficiales.
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Su brazo se fue lleno de tatuajes, experiencias e ilusiones. Se
despidieron. Fueron a muchos lugares, a todos en bicicleta. “Lo
llevé a Miravalle, donde lo perdi y no me habia dado cuenta.
Fuimos a cine. A Marte, otro lugar de tierra roja, bacano para
subir en bici por Ciudad Jardin. Cocinamos pasta, hecha por
nosotros. Nadamos. Le dimos la vuelta al Lago Calima. Yo lo
pasié (sic) bastante antes de despedirnos”, puntualiza con humor
y sin el mas minimo asomo de tristeza, mas bien con un tufillo de
perversa ironia. La EPS (Entidad Promotora de Salud) negaba
el procedimiento, pues aducian sus directivos que no estaba
en riesgo su vida, pero él insistia: estaba en riesgo su felicidad.
Luchas y tutelas con las que al final logré coronar su objetivo, con
el impetu de un ciclista competitivo y el deleite de uno recreativo
que va por la vida poniéndole el pecho a la brisa y adelantandose
un poco a los acontecimientos. Por eso se retir6 de la Academia
de Dibujo Profesional, porque veria Fotografia por alla en
séptimo semestre y él con apenas 18 afos ya estaba trabajando
con el diario gratuito Publimetroy luego con la Orquesta de los
Hermanos Lebron, que le dejb el clasico Temperatura como su
banda sonora preferida para entrenar y el tema 3:00 a.m., en
la voz de Frankie Vasquez, como una especie de testamento al
desamor provocado, una oda al insomnio inducido por haber

despachado a ese amor que después hace falta. Su novia, Lina
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Vargas, que también corre, pero de forma recreativa, reconoce

que sus metas son muy altas. Tanto como sus sentimientos.

Durante cuatro afios fue reportero grafico y hasta el incidente le
lleg6 el clic, pues el obturador de todas las camaras esta en el
lado derecho y los lentes pesan y deben sostenerse con la mano
contraria para equilibrar la tarea de capturar instantes, que
aprendi6 de maestros como Christian Escobar, quien asegura
le ensend6 la calle; Luis Robayo, fotégrafo de la AFP (Agence
France-Presse) en Cali; Oswaldo Paez, presidente el Circulo de
reporteros graficos de Valle del Cauca; y el casi legendario Aymer
Alvarez, pensionado de EI Pais de Cali, pero nunca jubilado de la
fotografia. Iba a los eventos y a las movilizaciones sociales a ver
cémo se movian, como emplazaban su cuerpo y la cAmara, cbmo
se protegian, como buscaban objetivos y angulos, para lograr
piezas de buena comunicacion y por qué no, de coleccion. Por
eso se tatud en la canilla de su pierna derecha la primera foto que
le tomaron mientras hacia reporteria grafica, porque en ella vio
retratada su vida, lo que tanto habia sofiado ser y ahora ya no es.
En medio de las protestas del Estallido social s6lo pensaba en
fotos, se moria por disparar... su camara, pero la vida lo habia

puesto de quieto para la foto.
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Juan tenia una especie de vitral en la piel de su brazo derecho,
unas flores geométricas que daban cuenta de su sensibilidad
artistica y representaban una conexiéon entre cada tatuaje: Un
ojo que todo lo ve, cerca de los nudillos de la mano; y en ellos, las
letras de la palabra shot (disparo o foto en inglés). Un irreverente
mico con panoleta y gafas. Un Darth Vader de la saga de Stars
Wars, cuya frase “Yo soy tu padre”, lo conmueve. En la palma
de su mano derecha estaba tatuada la estrella de los puntos
cardinales (hecha cuando ya sentia muy poco) y en el anverso de
ese remo hoy ausente, un laberinto. En el brazo izquierdo aan
conserva el tatuaje de la camara analoga y sus partes, como en su
memoria, las fotos que logr6 en Bogota sobre la muerte de Dilan
Cruz!l2, suceso que lo impact6 y le enseno que la vida se pierde
en un instante. Ell6bulo de su oreja izquierda esta ampliado por
un aro, una practica propia de la tribu de los Mursi en Africa,
que se deformaban labios y orejas para no ser escogidos como
esclavos y hoy son simbolo de belleza y para él, de liderazgo, pues
asegura que dichas expansiones denotan rango. Ama la libertad
y protege su independencia, tanto como su vida intima. “Nadie

es pobre porque quiere” y se queda callado. Son esos momentos

12 Joven bachiller bogotano muerto a manos de un miembro del ESMAD (Escuadrén Mévil Antidisturbios)
en las protestas del 23 de noviembre de 2019 y que se convirtié en otro héroe social, pues ademas de
convertirse en martir y simbolo, el debate social y mediatico supuso la prohibicién de la escopeta calibre
12 en este tipo de manifestaciones. Hoy se este grupo de denomina Unidad de Dialogo y Mantenimiento

del Orden (UNDMO).
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de silencio, que por momentos disfruta, como la pausa cuando

evoca la frase: “Ninguna foto vale una vida”.

Es un trigueno pispo —de pestanas largas—, que es menos serio de
lo que aparenta. “Ese man tiene un humor y un valor inigualables,
al lugar donde se accidento6 él mismo le puso la curva del mocho”,
dice el colega Eduardo Contreras, que lo acompafié a una rodada
en julio de 2022 para una nota del programa Los Informantes,
cuando atin debia cargar su brazo en la espalda, asi como se tercian
las indigenas a sus bebés cuando van al surco a labrar la tierra. Ese
dialos acompafi6 Jarlinson Pantano, que primero fue idoloy ahora
es amigo: “Juan es un berraco, yo he visto a muchos quejarse por
menos en la vida y en el ciclismo”, asegura un hombre que carga
a cuestas una etapa en el Tour de Francia, un senialamiento social
por doping y una capacidad de resiliencia ante las adversidades,
mas grande que su palmarés. Es en la mente donde se disputan las
verdaderasbatallasylas de Juan comienzan porla escritura, nosolo
en sentido figurado porque debid reescribir su nueva historia, sino
porque debid volver a aprender a escribir con la mano izquierda.
Le cuesta, pero lo hace. “En todo este tiempo he cambiado como
55 veces de firma”, afirma con evidente exageracion, pero no da
el brazo —que le queda— a torcer. Se le da mas facil el diseno, el

dibujo a mano alzada, las imagenes.
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Decia Jorge Luis Borges que de todos los instrumentos del
hombre el mas asombroso era el libro, pues es una extension de
la memoria y de la imaginacion, mientras que los otros son del
cuerpo; y citaba los de la vista, el telescopio y el microscopio; y de
lavoz, el teléfono; y dos del brazo: la espaday el arado, que pueden
en positivo significar la lucha y la supervivencia. Juan lucha ahora
en el duatlon, porque nadar en aguas abiertas y profundas le da
terror. “El mar por la orillita”. Por eso abandon¢ el triatléon; y a
Indervalle, porque se sentia amarrado, atado en sus expectativas.
Hace pista y ruta. Le gusta la primera, porque le va mejor. “Es un
solo tiestazo”, asegura, un solo esfuerzo rapido y furioso, agrega
con clara evocacién cinematografica. Otra de sus pasiones, en las
que destaca el talento del polémico director Quentin Tarantino o
las actuaciones siempre impecables de Denzel Washington o de
Morgan Freeman o de cualquier otro actor o actriz negros. Tan
sb6lo 20 afros se han ganado el Oscar desde 1929, entre mas de
300 blancos y ese desbalance habla de retos y calidad, como los

que él se impone para lograr la excelencia y el triunfo.

La ruta es dura, pero se entrena con gente ‘normal’ y hace parte
de la preparacion. Ha corrido tres veces la Vuelta a Narino con
buenos resultados, con y sin el brazo. Ha hecho Cali-Manizales,

265 kilometros. Ocho horas voleando pedal. Y ha subido a Sevilla,
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por la curva del violin, una ruta dura que tiene muchos “ya casi
llega”. Todavia hay quienes le preguntan: éve y ya te cortaron el
brazo?Y él responde con una agudeza mordaz: “No, hoy lo dejé en
la casa”. Con la misma que asegura que su duelo fue s6lo de una
semana: del 1al 7 de enero de 2021. Unica crisis de incertidumbre.
Ninguna maés, habian pasado cinco meses desde el accidente
y una cirugia sin éxito. Diana Marcela Ortiz, fisioterapeuta y
docente universitaria, asegura que el caso de Juan es un ejemplo
de resiliencia y vitalidad. “Tiene una fortaleza fisica que en un
deportista de alto rendimiento es normal, digamos, pero la fuerza
de su espiritu es algo descomunal” y afiade que su disciplina y
compromiso la asombraron desde que lo conocié y comenzaron
las terapias a las que asistia con una puntualidad inglesa. Camila
Erazo, su agente y representante, lo considera recatado pero
justo, abordarlo sin invadir su privacidad es encontrarse con
un ser humano excepcional que tiene en la disciplina tal vez su
mayor virtud, en medio de otras como la superaciéon y el nunca

postergar sus responsabilidades.

A Juan Carlos en el accidente no se le rompi6é un solo hueso,
pero si el plexo braquial, que es un entramado de nervios que
envia senales desde la médula espinal hasta el hombro, el brazo

y la mano. El miembro qued6 con irrigacién sanguinea, pero
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sin sensibilidad y, por ende, sin funcionalidad. Por eso tomo6 la
decision de cercenarselo, pensar mas en él y menos en un saco
largo de huesos, pellejo y musculos inservibles. Es vanidoso y le
gusta verse bien, porque el duelo ya pasé. El paracycling es su
nueva realidad y sus nuevos réditos: Juegos Nacionales, Copa
Colombia y un medallero generoso. Necesitaba liberarse y de ahi
que para algunos comprender una decision de esta magnitud,
sea mas arduo que asumir todas las argucias que alguien puede
esgrimir para aceptarse tal y como es. Por ejemplo, por qué hay
quienes luchan contra una calvicie en vez de raparse o por qué hay

ejércitos de pacientes en un quiréfano negandose a envejecer con
dignidad.

Vive con su papa y con su hermano, que lo acogieron con amor.
No habla de su familia consanguinea en su natal Palmira,
donde nacio6 el 29 de marzo de 1998, en plena Semana Santa.
En la felicidad que le produce la bicicleta no hay espacio para la
nostalgia o la melancolia, su brazo no le servia y lo que no sirve
estorba, asi de categodrico es este joven de 26 afios, conocido en
redes sociales como El Plexoy quien hace parte del Team Gatorade
Colombia, practica running como ambassador de Adidas y se
entrena con el estadounidense Jeff Galloway, una leyenda viva

del atletismo olimpico. Le gusta la admiracion, pero no concibe
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el sentir o provocar lastima, ese es un vicio que se agrava cuando
el propio ser quiere inspirarla, una remota posibilidad en su
mundo de pensamiento positivo. Equipo El Plexo es su proyecto
de marketing, una marca, un sello, tal vez una ironia, acaso
un sarcastico homenaje, pero es en suma una alegoria a lo que
perdi6é para ganar en la existencia. Quiere llenar los teatros en
los que alguna vez fotografi6 artistas, abarrotarlos con gente que
no solo quiera escuchar su historia, sino a la que le interese salir
adelante, superar obstaculos, imponerse metas. Ahora quiere

estar al frente de la camara.

El arte de la vida es el arte de evitar el dolor, nos dejé dicho
Thomas Jefferson, uno de los padres de la independencia gringa.
Juan habia pedido desarticulaciéon de su brazo, es decir, quitarlo
de raiz, con hombro y todo. Por suerte en el tira y afloje con el
médico acordaron dejarlo a la altura de una camiseta manga
corta. En lo que si no se pusieron de acuerdo, fue en el embeleco
de que jamas volveria a montar en bicicleta. Va a rodar hasta
que pueda y a correr hasta que se canse, como Forrest Gump,
hasta que el mundo comprenda que la realidad ocurre sin pedir
permiso y es ello a lo que llamamos destino, por eso este hombre
se enfoca en sus capacidades y no en las limitaciones que puede

suponer no tener el brazo derecho. Amante del visor y no de la
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pantalla, cuando debi6 cubrir como fotégrafo el terremoto de
Ecuador en la provincia de Manta, la vida lo estaba preparando
para la experiencia, fue impactante la sacudida, lo reconoce, pero

increiblemente enriquecedora.

Cuandole dicen que tiene muchas posibilidades de triunfo, corrige
y dice con picardia: “Muchas no, mochas”. Me despido y le digo de
corazon, ‘mochas’ gracias. Sonrie y con una humildad espontanea
deja escapar un halago: “Fue una entrevista diferente”. Tomo el
ultimo sorbo de su café sin aziicar y se dispuso a regresar a su casa
en el barrio El Ingenio al trote. Seis kildbmetros. En breve correra
la marat6n del Valle como preparacion para la de Medellin, en
Antioquia. Cuando lo saludé sin la confianza de quien apenas se
acerca a una historia de vida tan conmovedora como positiva,
extendi mi brazoizquierdo yle ofreci mi mano con un mucho gusto
afable, donde se viera normal saludar con la mano contraria. Me
corrigié ipso facto: iMocho gusto! Y ahi se rompi6 el hielo para
contar esta historia, que ojala refleje la gran calidez y la no menos

inmensa calidad humana de su protagonista.






REMBERTO JARAMILLO ROM

Depués del primero todos son perdedores
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"EL CAMPEON NECESITA TODO Y ESO INCLUYE SUERTE".

Diez razones para mi vivir, para descansar y despertar
Diez razones para ser feliz, disfrutando tu amor nada mas.

Diez razones — Martin Elias

Después de correr completas 14 vueltas a Colombia y
15 clasicos RCN y no retirarse de ninguna de todas las
carreras que se disputan en el suelo patrio y algunas de las que se
desarrollan en otros paises del vecindario latinoamericano —en
ocasiones a pesar de las mas adversas circunstancias— Remberto
Jaramillo Romero habla como descendia (a tumba abierta decia
el fallecido periodista Alberto Martinez Prader), sin frenos en la
lengua: “Aunque me cae mal, el mejor ciclista de Colombia es
Egan Bernal”. Y lo dice con una seriedad que no lo caracteriza,
pues este barranquefio no s6lo tiene un aire a Cantinflas, sino
que es un mamagallista implacable. Tal vez por eso afade con

socarroneria que le gusta mas Rigo y que si hubiera sido tan
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exitoso como él, también le habrian hecho una novela, porque
la calidad de su recocha es famosa en el gremio de los pedalazos,
que tiene méas anécdotas que radios tienen las bicicletas viejas.
Entre polas y con las pilas bien puestas, se desabroché algunas.
Una de ellas hubiera ruborizado al marqués de Sade, pero a él

sblo le genero6 rabia en el momento y risa para el resto de la vida.

Es un hombre menudo y con muy pocas canas a sus 40 anos. Se
retir6 apenas hace un lustro. Cinco afios en los que ya casi no
monta, pero en los que sigue aferrado de otras formas a la bicicleta.
Es un triguefio que bordea el mestizaje del zambo y asegura que
nunca le hicieron los bloqueadores. “Yo soy negro de puro sol”.
Debe aclararse, solo en la cara y el cuello; los antebrazos, desde
la macana; y desde la parte baja de los muslos, hasta los tobillos.
De resto es blanco ‘pollo crudo’. Su bigote es escaso y de su barba
ni hablar, él mismo dice que es como un hueso lleno de hormigas
diminutas. No es vanidoso y su pinta habitual incluye pantalén de
sudadera y tenis. No se le ven manillas o pulseras, ni cadenas de
oro, solo un reloj deportivo normalito. No se le notan sus 1,73 de
estatura, nisus78Kkilos. (60kilos erasupesohabitual cuando estaba
en el profesionalismo). Se conserva flaco, pero con una barriguita
incipiente, como la del boligrafo corrector ochentero, si sefiores,

como la del famoso Liquid Paper. Es serio, pero no solemne. Ama
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tanto sus recuerdos como sus pérdidas en el ciclismo y confiesa
sin pudor alguno que la tltima Vuelta a Colombia la corri6 gracias

a un chiste. No anduvo bien en las tres carreras previas.

“La pierna no me gir6 en la pretemporada”. Con resignacion era
consciente de que su puesto en el equipo lo habia perdido. Fue
informado en medio de una cena en El Santuario-Antioquia. Nunca
fue el capo, pero si el gregario de oro. Iba bien en todos los terrenos
y en el de darle animo, confianza y seguridad a sus companeros,
era imbatible. “Estaba mas aburrido que Juan Pablo Montoya,
detras del carro de la basura”. Pero no esta muerto el que lucha y
se tir6 un salvavidas que todavia le parece increible. El equipo iria
sin él a los Estados Unidos a entrenarse para enfrentar la Vuelta
Colombia. “Me dieron ganas de ir otra vez a Estados Unidos”, —
dijo con una rafaga de seguridad inalterable. Y entonces el dueno
de la firma, le pregunt6: ¢Cémo asi y es que usted ya ha ido a
Estados Unidos?" “No, nunca” —respondié Remberto. Y anadio6

como estocada final: —“Pero este afio me volvieron a dar ganas”.

La carcajada del patron y de todo el grupo rompi6 la tension del
momento. El hombre le dijo al Director Técnico: “Yo no sé usted
a quién va a sacar, pero tiene que llevar a Remberto. Hay que

inyectarle buena actitud al equipo”. Nunca le fueron ni le son
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extranas al Campeon de las metas volantes de la Vuelta a Colombia
2007, estas pequenas victorias que no cubren los grandes medios,
pero que llenan de orgullo a quienes no recibieron del todo la
bendicion de la fama y de la gloria. Declara sin modestia que,
en un pais de grandes escaladores, subia mas que bien. Es decir,
mas que la mayoria. Y eso lo confirman amigos, como Jarlinson
Pantano; compaferos, como Mauricio Soler que gano la primera
Vuelta al Porvenir que corrié Remberto; y periodistas, como Jairo
Chavez Avila, una biblia del ciclismo nacional en la regién. Todos
le temian a la etapa que va de Mariquita al Alto de Letras, 80
kilébmetros de ascenso pleno. Pero Rember o Remby —asi le dicen
sus mas allegados— cree que es mas dura la Loma del Escobero
en Envigado. 10,5 kilobmetros de subida al cielo que parecen
llevar al infierno. La subida a La Linea es mas dura de Calarca a
Cajamarca, pero mas corta: 24 kildbmetros. En sentido contrario,
son 50 kilometros con mas descanso. Recita las distancias como
si las estuviera leyendo en un mapa y dibuja las carreteras con sus

palabras como si no hubiera dejado de recorrerlas nunca en la bici.

En 2014 perdi6 en la Gltima etapa la camiseta de la montafia por
cuenta de una fuga en grupo de la que no recibié informacion
oportuna. “El que entrena duro tiene derecho andar duro y a que

uno en la loma soélo lo siga el culo”, declara al vaivén de unos
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buenos vallenatos (canta a garganta herida Diez razones, de
Martin Elias; y Llego el momento, de Peter Manjarrés) y al calor
de unas Andinas bien frias. Ostenta un tercer puesto de honor en
los tiempos de subida al mitico Kilometro 18 en Cali. En el Clasico
RCN de 1986 con nadie menos que el breton Bernard Hinault
(cinco veces Campeon del Tour de France) como gran invitado,
Lucho Herrera acab6 con todos los pronésticos e impuso un
tiempo de 39’15” partiendo desde el Hotel Intercontinental. Con
salida desde La Portada habia parado el cron6metro en 37'20”.
Miguel Angel el Supermdn Lopez (que en 2023 se gan6 nueve de
las 10 etapas de la edicion nimero 73 de la Vuelta a Colombia),
en un entrenamiento con el Team Medellin EPM registr6é 36'59”
en 2022. Y Remberto, el hijo de don Remberto Jaramillo y de

dona Nelly Romero, hizo 39°06”en 2018.

Ahora que la aplicacion Strava o cualquier ‘reloj inteligente’
mide con mayor precision, escucha en silencio y con asombro las
historias de los tiempos de los ciclistas aficionados en la cima
nublada donde termina Cali y comienza Dagua. Alli aguarda en
su moto a los pupilos que entrena y que espera superen su récord
y muchos otros. Como el del Alto de Dapa en Yumbo que ostent6
varios afios ya como exciclista, en 25 minutos y que tiene un

punto mas de inclinacion promedio que el temido Alpe d'Huez en
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Francia: 9%. Son siete kilbmetros de ascenso sin descanso que
elevan hasta los 1.668 metros. El de la region Le Bourg-d'Oisans
tiene una longitud de 13.9 kildbmetros y un promedio de 8% que

sube hasta los 1.118 metros.

Todos los que padecen hoy la goma del ciclismo aficionado han
escuchado —y hasta leido— que, en el profesionalismo, si no se
triunfa en Europa de la bicicleta no se puede vivir, pero de lo
que todos estan seguros, es que sin ella no vale la pena hacerlo.
Lo cierto es que este hombre que logr6 etapas y obtuvo triunfos
parciales, que se codeo con los grandes y acarici6 la fama, que
siempre fue protagonista en vueltas reinas, que embalaba y
escalaba con la misma habilidad; desde que se gané la primera
carrera de novatos con tan so6lo once afios, no ha vivido de
otra cosa y para otra cosa que no sea el ciclismo. Puede sonar
sobrador, pero asegura que siendo un pela’o cuando necesitaba
ganar ganaba, “porque tenia mas técnica que condicion fisica”.
No sabia entonces que el verdadero poder radica en la mente y no
en el cuerpo, como nos dej6 dicho el emperador romano Marco

Aurelio en sus Meditaciones. A los doce ya pertenecia a un club al
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que lo llevé un entrenador que le vio condiciones y en adelante,
visti6 el uniforme de casi una decena de equipos colombianos
en los trece anos en los que fue ciclista profesional, entre 2006
y 201913, Sigue siendo un ser humano humilde, servicial e

incondicional.

Después del impulso de su padre, un ciclista recreativo que le
regal6 su primera bicicleta, Remberto no ha dejado de pedalearle
a la vida. En 2010 fue el tnico corredor de la Vuelta a Colombia
nacido en Barrancabermeja, que define como la ciudad de las tres
pes: Petrdleo, pescado y putas. Y cuatro aiios después, el tinico
barranqueno que se ha vestido como lider de la montana. El idolo
de su infancia, su gran inspiracion, fue el santandereano Hernan
Buenahora, que enarbola en su primer apellido lo que todo
ciclista anhela: ganarle al reloj. Tuvo la oportunidad de correr a
su lado en 2002 un circuito en el Panachi (Parque Nacional del
Chicamocha). El hombre venia de ser quinto en el Giro de Italia
y a pesar de la diferencia de edad se hicieron buenos amigos.
Oriundo de Barichara, era tan santandereano y tan aguerrido

como él. Rember jovencito seguia sus participaciones en el Tour

13 2006: Frugos del Valle. 2007: Frugos-Indervalle. 2013: Coltejer - Alcaldia de Manizales. 2014;
Gobernaciéon de Santander — Inder Santander Fuerzas Armadas - Ejército Nacional. 2015: Mundial de
Tornillos — Pijaos. 2016: Mundial de Tornillos - Formesan - Pijaos. 2017: Agencia Nacional de Seguridad
Vial. 2018: Deprisa. Y en 2019: Team Saitel Aguardiente Néctar - Gobernacion de Cundinamarca.
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de Francia, donde en 1995 ocup6 la casilla 10 y se trajo la camiseta
de la combatividad; en la Vuelta a Colombia, que gan6 una vez y
ocupo dos segundos lugares; y en el Clasico RCN, del que se gan6

la Gltima edicion oficial en 2004.

Cuando se le pregunta hace cuanto lleg6 a Cali, responde con otro
chascarrillo: “Yo no me acuerdo, pero Cristo Rey era chiquito”.
La verdad es que fue la tierra que le brind6 la oportunidad de
ser profesional, por eso y por sus caracteristicas en la ruta,
siempre creyeron que era vallecaucano, como el buguefio, Luis
H. Diaz; el cerritefio, Rogelio Arango; o Luis Carlos Manrique,
otro santandereano que todo el mundo cree valluno, como el
champs o los aborrajados. La oportunidad se la dio don Orlando
Bermudez, de Gripofen, su primer patrocinador. Dejé a su familia,
a sus dos hermanos por parte de papa y a sus dos hermanas, una
de ellas ya fallecida, en su Barranca del alma. Aqui eché raices
muy temprano. Entrenaba duro y sus sacrificios los empapaba
de adrenalina. Conoci6 en unos campeonatos nacionales a Lady
Abonia Cortés —subcampeona en dos ocasiones de esas lides—, su
esposa y la madre de sus tres hijos: Miguel Angel (17), Juan David
(10) y Victoria (dos anitos). Se la present6 un amigo aficionado a
la ruta, Alejandro Rodriguez Baquero, un hombrecito pequeno y
de pocas palabras, al que Remberto le pone la cancién Los enanos

si bailan, cada que llega a su negocio.

{1t
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Es la Bicicleteria Elite. Tiene mas nombre que espacio, pero es
la base de su pequeia solidez financiera. Es un taller, almacén,
punto de encuentro y cerveceria (es una exageracion, pero vende
cerveza), ubicado en la comuna 5 de Cali hace 16 afios, cerca del
barrio Los Andes y de la Urbanizacion Barranquilla. Alli se dan
cita exciclistas profesionales, aficionados, recreativos y toda esa
fauna que encuentra en la bicicleta aquello que les pareciera
esquivo en la vida cotidiana: autocontrol, fuerza de voluntad,
dominio del pensamiento, atisbos de poder y “esa meta a la
que todos quieren llegar: la felicidad”. Asi define Remberto a
la esquiva felicidad, mientras apunta en su cuaderno uno a uno
los servicios y las ventas que hace en su negocio. Es un espacio
chiquito y desordenado, cuatro metros de frente por seis de fondo.
El escenario infinito de los espacios inmensos de la evocacion.
Alli los problemas son tan mintsculos como pequeiio es el local,

porque la consigna es reirse y divertirse.

Brindarle a su hijo —que sigue sus pasos en el ciclismo—, el
apoyo que €l no tuvo en términos de direccion, es otra de sus
metas. Considera que tiene mas condiciones que capacidades
(de nuevo la dupla cuerpo/mente), pero que se puede trabajar,
todavia es un nifio y la disciplina cuesta. Los amigos, la rumba
y la novia son tentaciones duras. “A esa vaina no se le puede dar

como a cajon que no cierra”. No duda que el ciclismo le brindd

{1
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una familia y el arte de aprender a vivir la vida. Satisfacciones,
obstaculos, sufrimientos, metas... por respeto al deporte y a los
deportistas estd preparandose, quiere llegar a ser el Presidente
de la Federacion Colombiana de Ciclismo. Estudia Tecnologia
del Deporte en la Escuela Nacional del Deporte. Ya es técnico y
tecnologo, pero quiere ser profesional. En 2021 se estrené como
técnico en la Vuelta de la juventud. Dirigi6 Strong Cycling del Valle.
Ha trabajado con Mindeporte. Fue entrenador y es seleccionador
del Programa Team de la Secretaria del Deporte de Cali. Siempre
quiere llegar mas lejos, mas alto, mas fuerte. Eso le dejo el ciclismo

profesional.

Miguel Angel ve todo en su padre. Al ciclista, porque a pesar
de su juventud asegura que nunca se deja de ser ciclista, s6lo
que la bicicleta cambia de lugar en el podio de la vida. Al guia,
porque él es quien le marca su derrotero y destino. Al hombre,
que con su ejemplo lo educa. Y la meta, no a la que quiere llegar,
sino la que quiere superar. “Quiero correr las tres grandes”. Por
supuesto, se refiere al Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta
a Espana. Mas que dinero o fama, lo que primero quiere alcanzar
es prestigio, porque “el deporte a veces es desagradecido”. Es
menudito y triguefio como su papa, pero fortalece la ruta con
pista: velocidad, semifondo, cuartetas, persecucién por equipos,

etc. Antonio Ulises Cortés, un ciclista recreativo de 75 afios que
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se toma muy en serio su aficion, afirma que el hijo de Remberto
llegara lejos. Y lo hara porque si tiene las condiciones humanas de
su padre y pule las capacidades con sus ensefianzas, esta llamado
a ser un gran ciclista. John, el mecanico del taller hace tres afos,
un tipo con tatuajes, aretes e hincha acérrimo del América,

escucha al cucho y lo confirma: iSisas!

Remberto bebe otro sorbo de cerveza, destapa otras tres y lanza
otrade esas sentencias como macondianas con la que nos despabila
a todos: “Hoy tengo mas ganas de beber, que de vivir”. Lady, se
rie, pero le reclama con los ojos. Alejandro, brinda, siempre pone
la canal. Antonio, choca su pufio, no estd tomando. Y John, el
mecanico, pues vuelve con su contundencia verbal: iEpa firma!
Rember afirma de manera categorica que los ciclistas tolimenses
y los ‘boyacos’ beben cerveza como televisor viejo: isin control!;
y que el mejor ciclista del mundo es el belga, Remco Evenepoel,
primero en la historia en ganar una Gran Vuelta, un Monumento14,
el Mundial en Ruta y el Mundial Contrarreloj. Un hombre que
decepcionado se retir6 del fitbol a los 16 afios cuando pertenecia a
la seleccion prejuvenil de su pais, porque ‘chupaba mucha banca’.
Dicha admiracion debe encerrar un halito de esperanza, pues

asegura que su hijo Miguel Angel jugaba bien al fttbol, pero pesd

14 Monumento es como se conoce en ciclismo a las cinco carreras de un dia més prestigiosas dentro del
calendario internacional. Se tratan de cinco pruebas que poseen como nexo de unioén que todas ellas
fueron creadas antes de la Primera Guerra Mundial.

{ig
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masla ‘burra’. Por esole tiene dos bien fierruditas, dos maquinotas.
No los ‘pescuezos’ en los que él comenzo a rodar. Unos ‘andamios’
pesados, unas ‘cascorrias’. “Son un par de ‘burrotes’ le digo, no los

‘perros’ en los que yo comencé a montar”.

Evoca con algo de nostalgia que debia taparle lamarca ala primera
bicicleta costosa que tuvo (una Giant Pluma Negra), porque no se
acomodaba bien en la que le daba su equipo. Iba en contra del
contrato, lo mismo que tomar trago. La comproé con sus ahorros,
aunque un “trique traque” (traqueto) le habia dicho escoja la que
quiera. Vive y bebe tranquilo. Una noche, después de una etapa
en la Vuelta a Colombia de 2016, se fueron a tomar cerveza en
Salento con Robinson Charapud y Mauricio Ortega. La idea era
tomarse un par de ‘birras’ para conciliar el suefio, pues después
de tanta bebida energizante ‘tiraban mucho bombillo’ con el
insomnio. Pero a Ortega se le fue la mano y lo subieron borracho
al cuarto, como a los toreros, ‘en hombros’. Al otro dia se corria la
etapa once Salento-Armenia-Calarca-Ibagué, con trepada al Alto
de la Linea. Era el lider, habia ganado la sexta etapa Medellin-
Alto de las Palmas y le habia quitado un dia después el liderato
a nadie menos que al espaifiol Oscar Sevilla, en la etapa Caldas-

Manizales, que también gand. No volvio a soltar el primer puesto
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de la carrera, ni de la montana; y llego6 victorioso a Tunja después

de las trece etapas de la vuelta. Fue el campedn ‘irre-tufo-able’.

Rember suspira y lanza su ultima sentencia: "El campeo6on
necesita todo y eso incluye suerte". No niega que la tuvo, pero
hicieron falta cosas. De pronto sobraron otras. Se encomendaba
a Dios antes de cada etapa, de cada entrenamiento, y a fe que lo
protegid. Alcanzar 90 kildbmetros por hora en el descenso de La
Linea es suicida. Ha visto videos y ahora siente miedo, aunque
en ese momento solo pensara en la meta. —éSabe qué fue lo peor
que me paso en el ciclismo? No me atrevi respuesta alguna, crei
que se estaba poniendo triste y nostalgico. Habia rememorado
el accidente en 2005 del transmovil de RCN Radio, bajando a
Calarca, en el cual muri6 el narrador Alberto Martinez Prader
y resultd herido el comentarista Héctor Urrego. —Fue en un
entrenamiento en la recta Cali-Palmira. Iba solo. Senti que una
moto me alcanz6 y no me adelant6. Iba a rueda. Ahi pegadita. Yo
miraba de reojo. De pronto un ladron. Hasta que se me olvido.
Después del peaje volteé a mirar y el tipo que la conducia venia
haciéndose la paja. Me dio rabia, obvio. Me armé con la bomba de
aire. Lo insulté. iMucho degenerado! Sali6 despavorido. Después

me dio risa.

ik
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A Remberto le tomé varios dias, tal vez un par de meses,
comprender que esa situacion tan bizarra, no era su culpa. Y
penso bien, porque las aberraciones humanas son una especie
de submundo insondable y ese hombre masturbandose, ‘armado,
punaleando el gorila’, no era un animal, s6lo un desdichado ser
lleno de frustracion y colmado de miseria. Y él en cambio, un
ciclista consciente de que la vida no es buena ni mala, sino un
lugar para el bien y para el mal, para el triunfo y para la derrota,
para la gloria y para el olvido, que atn tiene la buena fortuna de

no retirarse de la carrera de la vida.



ALEJANDRO VARGAS SALA

Sin su pierna derecha de raiz es triatlonista
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POLVO DE LOS CAMINOS

iAy zamba, ay vida!
Polvo de los caminos ocultan el llanto de ausencias tan largas
Vientos en remolinos que llevan mi canto pa' déonde no sé.

Polvo de los caminos - Agustin Irusta

Es un tipo serio, disciplinado y puntual. Su dia comienza a las
4:00 a.m. con una oracion y la conviccion de que su vida esta
puesta al serviciodel triatlon. “Yo soytriatletay despuéslo demas”,
afirma con una certeza hasta cierto punto temeraria, pues es hijo,
hermano, esposo, padre, administrador de empresas, docente
universitario y otras facetas que conforman y complementan la
vida de cualquier persona. Una suma de factores que cada quien
organiza segtn sus prioridades. Alas 5:00 a.m.yaesta enla piscina
y hora y media después, segin el plan de trabajo, hace atletismo
o sale a rodar. En apariencia es un hombre recio, con el rostro
adusto y parco en el didlogo, pero cuando habla de sus practicas
deportivas lo hace con una claridad y con un conocimiento que

le encienden la mirada. Mas alla de su herencia genética, su piel

i
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se ha oscurecido producto de las largas e intensas jornadas de
entrenamiento en el trote, la natacion y la bicicleta, que los fines
de semana lo absorbe. Es un hombre preclaro que habla con una

seguridad que trasmite confianza.

Alejandro Vargas Salas nacio el afio en el que el M-19 desplego
una ofensiva sin precedentes en toda la nacion, el mismo en el
que la Madre Teresa de Calcuta visit6 el pais y en el que Fabio
Parra gano su primera Vuelta a Colombia, que partié de Ctcuta
y terminé en Cali: en 1981. Aunque su familia vivia en Puerto
Tejada, su mama fue trasladada al Hospital de Santander de
Quilichao el 27 de enero para garantizar una mejor atencion y
en esa fecha y lugar lleg6 al mundo el papa de Tatiana Vargas
Castano, de trece afios; y de Aaron Vargas Caceres, de tres afios
larguitos; sus hijos con Sandra y Claudia, pilares fundamentales
de suvidaylaratificacion de que el ser humano tiene la asombrosa
capacidad de rehacerse siempre, de terminar y arrancar procesos,
de comenzar cada vez que extravia o cambia de camino, por lo
que debe reencontrarlo, adecuarlo y mejorarlo o, simplemente,

construir uno nuevo para seguir adelante.

Tiene 43 afnos y hace 34 vive en Cali. 40 dias de nacida tenia
su primogénita cuando sobrevino el diluvio de la tragedia: un

accidente el 28 de abril de 2011 en el que perdi6 su pierna derecha

@
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de raiz. Una amputacién desarticulada porque su diafisis15
qued6 muy astillada. Esa tarde soleada y polvorienta le cambio
la vida. El muchacho futbolista, gran trabajador, buen bailarin
y padre novato, adelant6 por la izquierda —como debe ser— a un
camién mezclador de concreto, a la altura del angosto puente
sobre el rio Cauca, que une en el sector de El Hormiguero a los
departamentos de Cauca y Valle del Cauca. Cuando quiso volver
a ubicarse a la derecha de la via tras superar la nube de polvo y
sortear una seguidilla de crateres, la llanta delantera de su moto
cayo en un hueco y se fue al suelo. En el aire sélo pensaba en
que debia pararse cuanto antes —el gran vehiculo acechaba-,
pero luego hay un bache en su memoria y no recuerda nada.
Después, s6lo una fuerte presion sobre su pierna y, en medio del
shock, el pedido atormentado de que movieran el dobletroque.
No lo hicieron por alguna razén juridica, la que en esos tiempos
ordenaba el Transito: no alterar la escena del accidente, no mover

los vehiculos involucrados para la realizacion del croquis.

Bien sabemos hoy que, en la Antigiiedad, cuando la ciencia y la

fe no tenian limites claros y definidos, el 40 no era un nimero

15 La diafisis tiene forma cilindrica y alargada. Esta localizada entre los dos extremos del hueso o epifisis.
Los principales huesos que poseen diéfisis son los huesos largos de las extremidades. En las inferiores
el ser humano tiene diéfisis el fémur, la tibia, y fibula (peroné), los metatarsianos y las falanges. En las
extremidades superiores, el hiimero, el cubito, el radio, los metacarpianos y las falanges. Otros huesos
largos que poseen diafisis, pero no estan en las extremidades, son la clavicula y las costillas.

i
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sino una hipérbole: significaba muchisimos; y esos fueron los
obstaculos y los pensamientos que debio6 superar este hombre que
ya era un deportista convencido cuando su hija —hoy deportista
como él, tenista— lo habia ilusionado 40 dias y trasnochado 40
noches. Cuando 40 minutos después lleg6 la ambulancia y habian
movido el camioén, termind la presion que oper6 como torniquete
y comenz0 el desangre y el dolor, que no lo ha abandonado nunca,
s6lo hamigrado dela extremidad inexistente a la parte dela cadera.
“Son unos corrientazos muy intensos, un dolor que crece, no avisa,
no hay indicios de que va a suceder, qué lo genera y tampoco una
frecuencia determinada”, explica con una logica casi matematica,
acaso la misma que utiliza cuando dicta clases particulares sobre
la ciencia de los nimeros que creara Pitdgoras de Samos. Pueden
pasar meses sin sentir dolor o repetirse en dos o tres dias de una
misma semana. O tres o cuatro veces en un minuto. Aqui no ha

podido despejar la formula o plantear una ecuacion.

Una enfermera que pasaba en un bus que se detuvo en el lugar
le hizo un torniquete. (Siempre hay algin angel en medio del
infierno). Su hermano llegé al lugar y Alejandro fue trasladado a
la Clinica Valle del Lili. Los médicos no se explican como no entré
en paro cardiorrespiratorio si habia perdido casi toda su sangre.

Le aplicaron seis bolsas y dos de plasma. “Ahora todo depende
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de é1”, sentenci6 el equipo de galenos. Con la evocaciéon de un
torrente sanguineo semivacio, pero con un espiritu rebosante de
caracter, asegura: “Si el sefior del camién no frena a tiempo, me
hubiera aplastado las dos piernas y si hubiera movido el carro
antes, cuando yo lo imploraba, tal vez no estaria vivo”. Lo asevera
sin rencor y méas bien con un tono de agradecimiento al pensar

que hubiese podido ser peor.

Al centro médico llegd entumecido, con poca movilidad en sus
brazos y sus manos rigidas e inflexibles, como desprendiéndose
de la vida. Su recuperacioén tras la amputacion —que los médicos
decidieron con celeridad— fue muy rapida. Baste decir que estuvo
s6lo un dia en la Unidad de Cuidados Intensivos y luego cuatro
en la de Cuidados Intermedios. Salié de la clinica cinco dias
después del accidente, una proeza en medio de la desventura.
Dichos procesos suelen ser mas largos y complejos, pero en este
caso todo fue tan rapido como la pregunta que martiriza a la
humanidad cuando sobreviene una tragedia individual y el ser
humano se siente solo entre la multitud y pierde la conciencia
de que ningin sentimiento es para siempre: ¢Por qué a mi?
Fueron tres semanas sin dormir y sintiendo el dolor normal de la
amputacion y el insolito “dolor fantasma”, esa sensacién extrana

de un cerebro que, a pesar de su compleja funcionalidad, no es

{5
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tan perfecto como creemos y se demora en comprender que ese
miembro ya no esta. Lo super6 con terapia neural y conciencia

plena de su nueva condicién.

Toda la vida ha sido deportista. Jugd fatbol amateur hasta los
21 anos y cuando el profesionalismo ya no fue posible se dedico
a las artes marciales. El apoyo de sus compaferos y alumnos de
Kun-fu result6 determinante en su recuperacion animica, pues lo
instaron a seguir, a no desfallecer, a seguir. Lo intent6, pero se fue
desmotivando, ya no era igual, ya las patadas no tenian la misma
contundencia, la misma potencia o altura, no estaba satisfecho,
su técnica y fortaleza ahora estaban mermadas, reducidas en una
sola pierna. Queria practicar un deporte que le implicara utilizar
todo lo que ahora tenia, un cuerpo atlético sin la pierna derecha.
Un amigo de Indervalle le sugiri6 el powerlifting o levantamiento
de potencia, pero tampoco le sond, le implicaria sblo trabajar con

los brazos.

Paso6 el tiempo y Alejandro contacté en 2016 a un entrenador
de paranatacion y eso si le gusto, pues suponia un trabajo mas
completo. Ademas, le sugirio que entrenara también paracycling.

No tenia implementos y sigui6 en el agua. Entretanto se sumergio
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en el mundo de las clasificaciones de los paradeportistas1®, a
los que catalogan segin la capacidad que les queda después de
su discapacidad. Alejandro es S9 en natacion, que incluye a los
deportistas con restricciones en las articulaciones de una pierna o
los que tienen dos amputaciones por debajo de la rodilla. Competia
con personas con paralisis cerebral que en algunos casos era
minima y al ser completas en términos de su cuerpo, tenia una
desventaja grande y no le iba bien. Fabian Calle, su entrenador, le
sugiere entonces en 2017 el triatlon. Ya con natacién y ciclismo, en
2018 comenz6 a sentir lo que en su momento le brindaron el fatbol

y el Kun-fu: todo el cuerpo en procura de una disciplina total.

Entrena en el Complejo Panamericano, en la piscina de kayak
polo que le asignaron a su club, el Runmax, que se utiliza también
para nado sincronizado. Su entrenador Jonhatan Alzate Ramirez,
licenciado en Educacion Fisica y Deporte y quien ostenta el record
Iroman en Colombia, el mejor tiempo en un Iroman full, y a quien
Alejandro considera de otro planeta, lo define como un hombre
admirable. Cuando arranco6 con el triatlon pensaba que por su

discapacidad seria categoria PTS2. En una competencia en San

16 En la PTWC, compiten deportistas que utilizan silla de ruedas, en el ciclismo se usa handbike y en
el atletismo, silla de ruedas; los deportistas se ubican en PTWC! y PTWC2. En PTS2, 3, 4 y 5, se ubican
paraatletas con discapacidad fisica o paralisis cerebral, algunos utilizan protesis segtn la discapacidad.
PTVI 1, 2 y 3, participan deportistas con discapacidad visual, toda su competencia la realizan con piloto

en bicicleta tindem.
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Andrés en la que quedo de segundo, el CEO de la IT World hoy el
Word Triathlon, lo clasific6 en una categoria inferior, la PTWC, por
su amputacion desarticulada podria competir en silla de ruedas,
una handbike, un triciclo anverso (dos ruedas adelante y una
atras) que opera con sus brazos. Esa fue la motivacion definitiva y

aunque mas dura, con mayores posibilidades de triunfo.

Los atletas paralimpicos tienen una condicién muy particular: son
motivadores sin decir una sola palabra, s6lo con su actividad, con
su vida misma. Tienen ese efecto particular. Alguna vez una joven
le dijo con un tono como de enojo en la cima del Cerro de las Tres
Cruces: iSubi por vos! Si este man puede con muletas, por qué yo
no, le expresé con mas amabilidad y un poco méas recuperada, con
mas aire en los pulmones y menos engreimiento en el corazén. En
la pista de trote del Parque de la salud en Pance mientras corria
un senor le pidié una foto para llevarsela a su hija. Le expres6
que ella siente que tiene una limitacion, pero él considera que
es mas mental que fisica. “Sé que esta fotografia le dira mucho
mas de lo que yo le he dicho”, y sigui6 trotando con el ronronear
del rio como telon de fondo. Yady Fernandez, amputada como

él —pero de la pierna izquierda y también en un accidente en
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moto—y quien hace pista y ruta en bicicleta convencional con una
adaptacion el sillin que le permite equilibrarse pues sostiene su
nalga y el munoén, considera que “Alejandro méas que un ejemplo

de superacion, es un ejemplo de valor fisico y espiritual”.

Le gusta la loma en bicicleta, pero la considera muy dura. “Yo
me les peg6 a los grupos de ciclistas convencionales en el plan,
pero en la loma ya me queda muy de para arriba”, reconoce; y
afiade que también mont6 en bici convencional, pues competia
como PTS, pero los resultados no le eran muy favorables. Ciertas
categorias encierran de entrada unas penalizaciones en tiempo
para intentar equilibrar las competencias, el analisis que hicieron
con su grupo al cambiarse de categoria, y que lo motiva cada dia,
es que ello amplia sus posibilidades internacionales. De ahi que
no haya podido —ni querido de alguna manera— acostumbrarse
a la protesis, que le suponia utilizar una especie de corsé que le
incomodaba, le tallaba la parte baja del abdomen y le impedia
moverse con destreza como lo hace con sus muletas. A falta de
una, es como si este hombre tuviera tres piernas; son dos agiles
extensiones de su brazos fibrosos y potentes que le permiten

moverse con una facilidad asombrosa.
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Si bien no hay una competencia préxima, acoge el lema de los
scouts: siempre listo. En 2019 se truncé la participacion en los
Juegos Nacionales, porque un deportista se cambi6 de categoria
y no habia con quién enfrentarse. “En el paradeporte también
se mueven cosas extradeportivas”, recalca con la seriedad que
lo caracteriza. Vino la desmotivacioén, pues era considerado el
mejor de Colombia en su momento y en su categoria. No hubo
apoyo para competir en otros lugares donde habia grandes
posibilidades, Canada, por ejemplo. Ya en pandemia redujo
el ritmo de sus entrenamientos y su nivel bajo, no quiere que
eso le vuelva a pasar. Nadaba, porque la sensacion de libertad
es suprema, pero ya no hacia con tanta constancia bicicleta y
atletismo. En 2022 retom6 con maés fuerza y el afio pasado el
apoyo emergio como una tromba: Indervalle y la Federacion lo

tienen entrenando a tope.

Los Juegos Nacionales estan lejos y es preciso foguearse. Este
afio no han competido y eso es vital para cualquier deportista
que quiera medir resultados. En el calendario del triatlon tiene
su mira puesta en dos eventos internacionales que se realizaran
en Colombia: un suramericano, que seria la segunda vez que se
celebra aqui; y una copa mundo en la que nuestro pais seria la
primera nacién de Suramérica en organizarla. Seria representar

a Colombia, sin haber tenido atn la posibilidad de competir
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por el departamento. Un contrasentido o una de esas ironias
tan proclives en el ambito deportivo nacional. Mientras espera,
entrena y educa. Alejandro Vargas es profesor de la Escuela
de Ingenieria Industrial de la Universidad del Valle y orienta
cursos como Analisis Econémico e Inversiones; Evaluacion y
Administracién de Proyectos; y uno que resume su existencia,
Emprendimiento. De ahi deviene su precisién conceptual, la
organizacion de sus ideas con la misma meticulosidad con la
que organiza su tiempo y proyecta su futuro en la vida y en la
competencia deportiva, que lo motiva a ser mejor cada dia, a

ratificar el nombre de su cuenta de Instagram: alejoinvencible.

Lejos est4 la tarde en la que se dirigia de su natal Puerto Tejada,
donde le ayudaba a su tio con el servicio de instalaciones
eléctricas; al colegio de Cali donde daba clases de artes marciales
y gimnasia, cuando en el sector de El Hormiguero le cambi6 la
vida. Un camio6n, una llanta y una malaventura. Cuando intent6
moverse y no pudo, supo que algo grave habia sucedido. Habia
sufrido aplastamiento y desprendimiento de su pierna derechal”.
Inicialmente no sinti6 dolor fisico. Eran las 2:30 p.m., esa hora

en la que el sopor lo envuelve todo, en la que el sol del mediodia

17 El aplastamiento de la llanta fue en la zona de la rodilla, pero comprometi6 el fémur y su cabeza o
diafisis, que es la que se incrusta en la cadera y quedé muy astillada; también la tibia y el peroné, por lo
que desarticular la pierna entregaba mas posibilidades de salvarle la vida y tener una pronta recuperacion

tras la amputacion.
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comienza languidamente a doblegar sus rayos y a entregarse de
a poco a la brisa del atardecer todavia lejano. Parafraseando la
letra de la zamba interpretada magistralmente por el exquisito
cantante argentino Agustin Irusta, ese camién se llevo en su
rodar un pedazo de alma, nunca mas vendra por la huella, pero

gracias al deporte Alejandro encontro6 la calma.

Hoy le duele haber perdido su pierna, pero no le duele no
tenerla. Hoy algo tan simple como ver a alguien caminar le
parece fascinante. Hoy extrafia mas el baile que el fatbol. Hoy
esa discapacidad adquirida es un plus. Hoy sabe que una cosa
son las ganas y otra el desempeno. Hoy es feliz porque hace todo
lo que le gusta. Hoy es un hombre fuerte, fisica y mentalmente,
“pero hay momentos, hay momentos... eso no se lo puedo negar”,
confiesa con la voz sin el impetu y la vehemencia caracteristicas.
Tiene el tatuaje de un dragoén en un lado de la espalda baja, al
que considera uno de sus errores en la vida; y dos aretes, un
par de aros negros que le dan un halo de muchacho rockero e
irreverente. Nada qué ver con su personalidad reservada. Hasta
cierto punto esos dos zarcillos, tal vez distantes de su seriedad

conceptual, ratifican su avasalladora personalidad.

i



YADY VANESSA FERNANDEZ BRAVO

Sin su pierna izquierda hace bici de ruta y pista
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iSORPRENDE EL TAMANO DE SU SONRISA!

Los caminos de la vida, no son como yo pensaba
Como los imaginaba, no son como yo creia.

Los caminos de la vida — Omar Geles

€€ iEras mi amiga!, no sabes cuanto me doli6 que me dejaras.

Adibs pierna”. Es la altima linea de una carta que nadie nunca
jamas podra leer. Solo existen algunos fragmentos vividos en
la memoria de la mujer que la escribi6. Lo hizo como parte del
proceso psicolégico de adaptacién a su nueva condicion fisica y
de despedida a una parte de su cuerpo que se le adelant6 a la
muerte. Aunque toda ella estuvo 20 minutos sin signos vitales
y cubierta por una manta cual cadaver insepulto. El escrito fue
quemado y convertido en cenizas, como en una especie de ritual
alegorico del Ave Fénix que en la mitologia griega se regenera cada
500 afos para tener larga vida. Y vaya que fue efectivo, porque
la renovacion de Yady Vanessa Fernandez Bravo 500 semanas

después de haber perdido su pierna izquierda en un accidente, el

g
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16 de febrero de 2014, es sencillamente asombrosa. No le gusta
su segundo nombre, pero su segundo apellido es una insignia de

su inconmensurable valor.

La vida, todos sabemos, esta hecha de instantes, de momentos
breves que pueden cambiarla o acabar con ella. En minutos,
incluso segundos, la vida se pierde o cambia de manera radical.
Nacida en Palmira-Valle del Cauca, el 13 de marzo de 1992, su
vida transcurria entre Colombia, Espafia, el fatbol y su familia.
Era una muchacha que rodaba por el mundo detras de una
ilusion llamada balon y la idea de hacerse profesional en un
deporte histéricamente jugado por hombres. “Para mi el fatbol
era todo, bueno, eso era lo que yo creia, pero la vida me ensen6
que no, que era sbélo una parte de ella”, dice con la mirada algo
triste y la sonrisa tenue a flor de labios. Fueron 16 afos dedicados
a la pecosa, pero un cambio de frente en el campo del destino la
puso en otro lugar y en otra practica. De la cancha y el césped,
a la ruta y a la pista en bicicleta. Su vida casi se le acaba por
cuenta del conductor de un vehiculo que manejaba en estado de
embriaguez, arroll6 a la motocicleta donde iba de parrillera y el

destino testarudo la puso luego encima de una bicicleta.
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Alos seis afios ya pateaba un balon en Borrero Ayerbe (Kildbmetro
30 en la via al mar), un corregimiento de Dagua-Valle del Cauca,
a los 12 se fue a vivir a la Isla Gran Canaria en Espafia y a los
22 estaba inconsciente en el asfalto de una carretera en la costa
de Guayaquil-Ecuador, con un torniquete que le hizo un buen y
anénimo samaritano, debatiéndose entre la vida y la muerte. Eso
la salvo, la aparicion providencial de un buen cristiano. Fueron
15 dias en estado de coma y con la vida en puntos suspensivos. Su
primo, Ramiro Fernandez, un médico cirujano de 37 afios con el
que se dirigia al balneario La Montaiiita, en la provincia de Santa
Elena, falleci6 a su lado. Las vacaciones se habian convertido
en una pesadilla. Yady todavia se debate entre el subconsciente,
eso que la mente suprime en una especie de instinto natural y
protector, pero que puede salir a flote; y el inconsciente, ese nivel
mas profundo, ese archivo inescrutable de eventos, sentimientos
y pensamientos que la memoria no logra recordar, pero que estan
ahi como esa gota en apariencia inofensiva cuya persistencia
silenciosa perfora la roca. Recuerda muy poco, estaba sedada
cuando despert6 a su nueva realidad, siempre con una sonrisa
y con esos pequeiios lunares espaciados en su rostro que son los
puntos suspensivos de la belleza de su ser. El accidente de esta

mujer es la ratificacién de que la vida esta hecha de paraddjicas

{ik
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contradicciones, fue el final de una vida y el reinicio de otra, como

la del sol o del tiempo, una resurrecciéon sin muerte total.

La vida después de la muerte es una constante en casi todas las
doctrinas y concepciones religiosas o espirituales del mundo,
pero la vida después de la vida es un escenario poco explorado.
Yady tiene 32 anos, mide 1,64 m. pesa 62 kilogramos y tiene
una fortaleza fisica y emocional que ya quisiera la mayoria de
inconformes que va por la vida pateando su desdicha imaginaria
y con las dos piernas renegando sobre su lacénico existir. Cuando
el balon no rodé mas para ella como delantera y asimil6 su nueva
situacion, se ubico en la cabeza el golpe de pedal, el ciclismo como
nueva disciplina y doctrina. Ese deporte donde si te detienes
viene el retiro, donde la competencia es, sobre todo, consigo
misma y el reloj un juez implacable. Ciclismo adaptado. Pista y
Ruta Categoria C2, aunque también se aventur6 en 2020 en el
ciclomontafiismo. “Aqui es mas duro competir que en el fatbol,
hay que llevar el cuerpo al limite. Yo las ganas de competir no
las pierdo y quiero seguir para llegar muy lejos, competir a nivel
internacional”, comenta sin dejar de sonreirle a la vida, como

retandola para que le cuelgue mas medallas.
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Cuando su mama4, Selene Bravo, viajé a la madre patria en la
busqueda de un mejor futuro tras haber enviudado, la pequenia
Yady quedo al cuidado de una tia, que la apoyaba en su pulsién
irrefrenable por el balompié, que la llevo desde el equipo del Km.
30, donde vivian, a integrar cinco equipos de Canarias!8, donde
luego vivi6é con su mami, hasta llegar a su seleccion entre 2007 y
2010; para luego ser llamada por el DT Ricardo Rozo para hacer
parte de la pre Seleccion de Colombia sub 17 en 2011, que clasifico
por primera vez a un campeonato mundial en Alemania, ese
mismo aio, mientras vivia en Santander de Quilichao, con sus
abuelos19. “Yo venia de jugar en alfombras de césped en Espafiay
aqui tocaba probar en potreros, se me dificultaba mucho controlar
el balon”, afirma con algo de nostalgia mientras agrega que no
pudo expresar todo su potencial y que haber llegado a Alemania le
habria podido torcer el destino. Recuerda que era un gran equipo,
con Catalina Usme como la lider indiscutible. La de Yady ha sido
una vida de rodadas, de muchas vueltas y revueltas, de idas y
regresos que le forjaron un caracter fuerte y unos desapegos que

incluyen no extrafiar esa parte de su cuerpo que ya no esta.

18 F] archipiélago de Canarias est4 formado por siete islas principales: El Hierro, La Gomera, La Palma y
Tenerife, que forman la provincia de Santa Cruz de Tenerife; y Fuerteventura, Gran Canaria y Lanzarote,
que componen la provincia de Las Palmas.

19 En la entrada de su apartamento estd como nueva la bicicleta de su abuelo Jaime Fernandez en la que
siempre la llevaba a la escuela, una turismera de las antiguas, con guardabarros, parrilla y todo. Yady
recuerda que siempre lo hacia caer de aposta, porque lo molestaba mucho. El decia que el agua era para
las matas y no era muy devoto del bafio diario. La pequea se le burlaba y metia su pie en la rueda trasera
para frenar. A veces sale en ella para comprobar que la gente s6lo se muere del todo cuando la olvidamos.
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La pérdida, cuando no se convierte en verdugo, es una gran
maestra de la vida. Aplaudida en pleno por los futbolistas de
la Seleccion de Colombia el 23 de mayo en el Estadio Nemesio
Camacho El Campin cuando se despedian del pais rumbo a
Brasil 2014, a Yady algunos dirigentes le prometieron de todo y
ninguno le cumplié nada. Ni Luis Bedoya, que era el presidente
de la Federacién Colombiana de Fuatbol, hoy suspendido de por
vida de cualquier actividad relacionada con este deporte a nivel
profesional, por corrupto; ni Andrés Botero, entonces director de
Coldeportes, quien renunci6 al cargo en medio del escAndalo por
malversacién de fondos y retrasos en las obras para los Juegos
Nacionalesde2015;s6lo Gina Parody, en aquel momentodirectora
del SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), acusada de la crisis
financiera de la entidad y salpicada después como ministra por el
escandalo internacional de sobornos de Odebrecht, le ayudé con
una proétesis mecanica que le laceraba su munon. Guarda silencio
y su mirada parece perderse en lontananza del piso 13 de su
apartamento, cuya torre fue bautizada con el nombre del rio que
bana a Londres, en Inglaterra: el TaAmesis. “Mira ese atardecer”,
me dice como extasiada. Giro mi cuerpo y los arreboles envuelven
el Cerro de La Banderay parte del suroccidente de Cali. “Alla tengo
que subir con la prétesis, he ido, pero con muletas”, sentencia

como imponiéndose otro reto, ahora en el senderismo.
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El café sabe igual en cualquier vaso y Yady lo sabe. Lo bebemos a
sorbos lentos mientras me confiesa con una certeza asombrosa que
el anhelo de la competencia sigue intacto. Yady sali6 del hospital en
Guayaquil en silla de ruedas, luego debidé acostumbrar sus axilas,
sus brazos y sus manos a las muletas; hasta que llegd la protesis,
s6lo mecanica, agarrada de su mufién, de lo poco que le quedo
abajo de laingle. Hay protesis bionicas, que se conectan a la central
de arriba, a la maquina perfecta del cerebro, con sensores que
van al sistema nervioso, pero pueden costar mas de 100 millones
de pesos. Lo que si no venden son protesis para el espiritu, esas
deben construirlas quienes las necesitan y Yady podria vender por
montones. De hecho, aunque no estudi6 —y se arrepiente un poco
de ello, aunque hay una justificacién— trabaja en educacion por
vocacion innata, dicta charlas donde motiva a chicos de escasos
recursos, o que han padecido traumas o que quieren seguir el
camino deportivo, para que tomen conciencia sobre todas las

limitaciones, donde la fisica es tal vez la menos importante.

Yady cambi6 de rey —el fatbol por el ciclismo—, pero no de reina:
la competencia. Y si bien las pérdidas siempre son dramaticas,
hay un estimulo en la practica deportiva que impone una
constante a superar los limites del cuerpo humano, al que en

este caso le falta un miembro, pero le sobran razones. Cuando
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asesinaron a su padre, el trauma emocional de la pequena fue
tan severo, que su capacidad neuronal se vio levemente afectada,
pues el cerebro abrumado se desorganiza y entra en un modo de
sobrevivencia, apaga las estructuras superiores de razonamiento
y del lenguaje, lo que imposibilita el aprendizaje. Luego, todo
vuelve a la normalidad y hoy la inteligencia emocional de esta
mujer es admirable. Dice que habla como una colegiala, yo creo
que piensa como una maestra de la vida. Tiene la compleja virtud

de decir cosas inteligentes con palabras sencillas.

Yady es signo piscis y atiende mucho su intuicién, esa parienta
de la clarividencia que no sabe como, pero sabe que sabe algo
sobre aquello que el otro no sabe. No es un poder, acaso sblo
sea una facultad extrasensorial que le haya dejado su visita fugaz
por los limites y confines de la muerte inexorable. Presencias
que no estan dadas para todos los mortales y que pueden ser de
otros espectros, de otras dimensiones que la l16gica convencional
no comprende. “Yady es el aire que respiro”, asegura Selene —
su mama—, cuyo nombre significa la personificacion de la luna
en la mitologia griega y es una titanide, la version femenina de
un titdn, un ser que despliega una fuerza excepcional. Y no es
simple alusion mitica o metaférica lo del aire. Cuando le avisaron

del accidente de su unica hija, se le fue la respiracion. En ese
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momento perdio el sentido y le pidi6 Dios: “Si Yady esta muerta
llévame con ella, quitame la vida, o sino, déjame vivir”. Ahi siguen

respirando las dos y sus corazones latiendo juntos en la distancia.

“A mi me tomd 18 meses asimilar mi nueva condicion. Cuando
me radiqué en Palmira después del accidente me dediqué a
tomar, a embolatar las penas con alcohol, a escuchar vallenatos,
reggaetén y rancheras, hasta que José Gabriel “Chepe” Castro
una vez me llamo a la casa y me dijo: équiere conocer el mundo
en una bicicleta?”. Y ahi comenz6é a desintoxicar el cuerpo y
el alma. A los tres o cuatro meses —y por cuenta de aquella
invocacién del mas importante entrenador y seleccionador de
ciclismo paralimpico colombiano—, ya estaba ganando medallas
en Bucaramanga y metiéndose es este mundo de las bielas, donde
en plena competencia no hay descansos, ni intervalos, ni once
companeros, solo se depende de si mismo. Aunque compite con
otros deportistas en condiciones similares, su verdadera lucha —
como la de todos los de sus caracteristicas— es con ella misma y

con ese fantasma al que le falta todo lo que ella atin tiene.
Ese fantasma es una pierna izquierda que decidi6 irse antes de

tiempo, que no habita la bota del bluyin que se pone, que recoge

y que luce ceniido con una elegancia femenina intacta y preciosa.
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En 2017 le robaron su bicicleta y un entrenador de la liga queria
cobrarsela, aduciendo que era su responsabilidad cuidar su
elemento de trabajo. La estaba timando y Yady lo puso en su
sitio, es decir, lo mando a la mierda. La consigna de esta mujer
pareciera ser: a reir que nacimos llorando. No es el tamafo de su
dentadura o la forma de sus labios, sino tal vez la grandeza de su
corazon la que hace que sonria en todo momento, incluso cuando
evoca circunstancias dificiles de la vida. Al igual que el padre de
la desobediencia civil, el estadounidense Henry David Thoreau,
Yady considera que el precio real de algo es la cantidad de vida
que entregas a cambio; y pues ninguna cosa vale mas que la vida
misma, ni una bicicleta, ni nada. Las cosas no saben que existimos
y esa es la desgracia de los materialistas. Yady ha madurado con los
anosy con los dafios, con los obstaculos que le ha puesto el destino,
con los palos en la rueda de la vida. Nada la derrumba, pero por
supuesto que tiene momentos tristes y a veces quisiera escribirlos,
desahogar su caudal de emociones. Ya llegara ese momento, por

ahora escribe contratos en su negocio como promotora de artistas.

“Si sorprende el tamaiio de tu sonrisa, es porque no conocen el
tamaifio de tu corazén”, reza una pancarta que sus amigas del Club
Achaman, en Canarias, le hicieron cuando le recogieron fondos
y se solidarizaron con su accidente. Era otra prueba méas de su

fortaleza. Todas sabian que en esa pierna que ya no estaba, Yady
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se habia roto el ligamento colateral medial y los meniscos, y que
su recuperacion no solo habia sido meteérica, sino un ejemplo de
resiliencia para todo el equipo. “Es una lesion cuya recuperacion
tarda entre seis meses y ocho meses. Yo a los cuatro meses ya
estaba jugando fatbol”, asegura como si estuviera hablando de
una cortada de ufias. De esa fortaleza hablan sus cuatro tatuajes:
una leona en el dorso de su antebrazo derecho, los machos
sabemos que el leon es el mas poderoso de los animales, hasta
que la hembra se despierta, ruge y sale de caza; el nombre de
su primo, muy cerca de la muileca de su mano izquierda, donde
hay cicatrices del accidente, porque su recuerdo la acompafiara
siempre; una cruz alada en su nuca, que es esa especie de calvario
y proteccion que cargamos todos; y un caballo, también alado
que no sabe si es Pegaso, ni por qué se lo hizo, sélo queria algo
que matizara la cicatriz en el abdomen que le dejo la cirugia para

revisar los estragos del impacto que por poco le revienta su vida.

Todos los que conocen a Yady admiran su capacidad de
reinventarse, su tenacidad frente a los desafios y su increible
positivismo. Jarlinson Pantano, exciclista profesional vy
organizador de la Ruta Pantano, asegura que en el ascenso que
de Mediacanoa en Buga lleva a Puentetierra y al Lago Calima,
confirmé que esta mujer es tremenda deportista. “Cuando uno

rueda al lado de personas como Yady, le queda la sensacion de que
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los impedimentos siempre son mas mentales que fisicos, porque
su determinacion esta puesta en la meta y no en el triunfo”, afirma
sin vacilacién un gregario que varias veces probo6 las mieles de la
victoria. Asimismo, Remberto Jaramillo, su entrenador y también
exciclista profesional, no duda en aseverar que es una mujer a la
que no han amilanado las circunstancias adversasy se entrena con
mas disciplina que muchos. “Yady hace ver y sentir que la vida es
mas facil, cuando las metas son claras y los objetivos alcanzables,
con trabajo duro”, puntualiza con la misma conviccion con la que

les dice a los prejuveniles: iella es un ejemplo!

Yady tiene una homoénima, una cantante mexicana famosa en
redes sociales que hizo popular un cover de la cancion Amarte
por mil afios mds, sobre un amor que trasciende la vida misma y
que nuestra Yady no la conocia, pero refleja en buena medida la
historia de su vida y el amor por los seres que méas adora. Quiere
ser mama y sentir ese amor que no se equipara con ningun otro.
Quiere tener una casa propia y esta trabajando para eso. Quiere
triunfar y que el mundo sepa que es mucho méas que la pobre
chica futbolista que perdi6 una pierna y ahora monta en bicicleta.
Quiere ganar en los préoximos Juegos Nacionales para que el Valle
siga siendo lider, para que aumente su palmarés, para que siga

siendo el departamento que mas veces ha sido campeon, el de
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ma4s titulos consecutivos, el de mas oros en una sola competicion,
el de mas medallas totales en un solo certamen. Quiere escribir
y volver a echar sus cenizas al viento para que renazcan las

esperanzas y nadie se sienta menos por tener menos.

Por eso entrena ruta en la mafiana y pista en la tarde en el
velodromo Alcides Nieto Patino, cuando no esta deshabilitado
por lluvia. Desayuna dos veces, algo ligero al levantarse para no
rodar con el estbmago vacio y “uno mas trancadito” cuando llega
de voltear por las carreteras aledanas a Cali y sentir —cuando
pasan las tractomulas o los trenes cafieros—, que es un soplo la
vida. No ha vuelto a hacer ciclomontaiismo, las piedras no son
lo suyo. Ni las de rabia, ni las rocas del camino, no puede darse el
lujo de andar tropezandose en la vida, ni fisica ni mentalmente.
Le gustan las peliculas de terror, como si no fuera suficiente
con ver cada noche los noticieros de television en nuestro pais o
trepar una montafia endiablada. “Cuando subi a Pico de Aguila,
me remolcaron en el primer kilometro, es durisimo”, reconoce
mientras con un asomo de picara cobardia afiade que las primeras
tres o cuatro curvas son mortales. Y lo dice quien le miré los ojos
a la muerte, quien en su proceso de duelo padeci6 ansiedad y se

sumi6 en profundas, solitarias y silenciosas depresiones.
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En Colombia admira a la santandereana Marta Bayona, la reina
colombiana de la velocidad y la pista ya casi por tres lustros, con
mas de 40 medallas, varios records y su objetivo puesto en los
Olimpicos de Paris este afio. Y en el mundo a la alemana de origen
ruso, Kristina Vogel, nacida Kirguizistan y campeona mundial de
pista, oro en los Olimpicos de Londres y Rio de Janeiro, y quien
en junio de 2018 quedo cuadripléjica tras sufrir una lesiéon en
la médula espinal. Estaba entrenando y unos aficionados no
midieron ni las emociones ni los riesgos, se le atravesaron y la
hicieron caer. Fue su ultima rodada. Y aqui va la altima anécdota
de Yady Vanessa Fernandez Bravo, digna de un argumento para
el guion de una pelicula de Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick.

Una especie de encadenamiento al pasado que ella rompio.

Un tio abuelo suyo perdié un ojo siendo muy pequeno, eso lo
acomplejé e hizo de él un hombre tosco y hurano. Luego, ya
adulto perdi6 una pierna en un accidente, lo que exacerb6 su
resentimiento con la vida. Intent6 suicidarse de la manera mas
extrafia para nosotros, pero no para los orientales: apufialandose.

Un harakiri criollo, no por honor sino por la imposibilidad de
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aceptar una desventura. No lo logré y debi6é cargar con una
desgracia mayor, cuando ya entrado en afos por complicaciones
de salud perdi6 la otra pierna y se infart6 al ver que le habia sido
amputada. No soportaba la idea de verse incompleto y desigual.
Parece un cuento de terror, una invencion de la ficcién, pero es

realidad pura y dura.

En una de las multiples variaciones del cuento El Zar y la camisa
de Leon Tolstoi, se refiere la leyenda del rey que manda a buscar
al hombre mas feliz del reino para que le llevaran sus zapatos,
calzarlos y arrebatarle su dicha. Pero el hombre més feliz del
reino no s6lo no tenia zapatos, sino que no tenia pies. Yady no se
atreve a decir que sea la mujer mas feliz del mundo, ni que ella
tenga el don supremo de encontrar la felicidad y que alguien la
busque para alcanzarla, pero si estd segura de haber superado
en su constelacion familiar29, la desgracia de una pérdida que
no es total, es solamente una parte del cuerpo que se va antes de
tiempo, pero mata a muchas personas en vida. De eso y de nada
mas, pero usted y yo ahora sabemos, que esta segura de mucho,

de muchisimo mas.

20 Es una pseudociencia (presentada como cientifica y factica, pero que es incompatible con el método
cientifico) que postula que las personas son capaces de percibir de forma inconsciente patrones y
estructuras en las relaciones familiares y que estos quedan memorizados, sirviendo como esquemas
afectivos y cognitivos que afectan su conducta. En suma, es la influencia que ejerce la vida entre los
miembros de una familia a causa del rol de cada uno de ellos.






JUAN JOSE BETANCOURT QUIROGA

Tiene paralisis cerebral espastica
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BRONCE EN TOKIO E ILUSION DORADA EN PARIS

Juanito Alimana si tiene mana es malicia viva
Y siempre se alinea con el que esta arriba.

Juanito Alimana — Héctor Lavoe

ntre el barrio Provivienda y la Urbanizacion San Marcos
Ede Funza, estad el Parque Juan José Betancourt Quiroga,
un espacio que es una estrategia consolidada real para que los
mas pequeiitos desarrollen sus potencialidades en la practica
deportiva de su preferencia, donde el ciclismo se destaca, pues
Cundinamarcaes sinduda algunala cunadelos grandes pedalistas
nacionales2!. Ubicado en la provincia de Sabana de Occidente —
como la municipalidad—, el parque no rinde homenaje a ningan
procer de la Patria Boba, a algin presidente de esta republica

bananera y extraviada o a cualquier politiquero de ocasion, sino

21 Como Lucho Herrera, considerado en su momento el mejor escalador del mundo y el primer colombiano
en ganar la montafa en las tres grandes de Europa, y ser campeé6n de la Vuelta a Espafia; Egan Bernal, el
primer colombiano en ganar el Tour de Francia, la carrera por etapas méas importante del mundo; Nairo
Quintana (del altiplano cundiboyacense), el ciclista colombiano con mas triunfos de etapa y titulos en el
Viejo Continente; y Daniel Felipe Martinez —entre otros muchos—, recientemente subcampeén del Giro
de Italia 2024, detras de un hombre maquina de otro planeta: el esloveno Tadej Pogacar.

i
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a alguien con muchisimos mas méritos: al mejor paraciclista
colombiano y uno de los mejores del mundo nacido en Funza, que

en la lengua muisca significa “el gran sefior o varén poderoso”.

En los Juegos Paralimpicos de Tokio 2020 (realizados en 2021
por pandemia) Juan José gan6 medalla de bronce para Colombia
en la prueba de ruta masculina Clase T1-2, que él jocosamente
comenta: “es categoria borrachos como yo”. Y lo hizo en medio de
unaguacero torrencial que arrop6 el Vel6dromo Internacional Fuji
de la capital japonesa y lo envi6 al asfalto cuando iba punteando
la carrera, de donde se par6 como el luchador que siempre ha
sido, con una persistencia que llega hasta la obstinacién cuando
se traza un objetivo y decide cumplirlo. Era la madrugada del
jueves 2 de septiembre en Colombia y una fecha agridulce en
Japon, pues en 1945 el imperio japonés firmé el documento de
rendicion ante los aliados liderados por Estados Unidos, que

puso fin a la Segunda Guerra Mundial.

Ese dia en Funza todo fue alborozo y alegria, un hijo del terrufio
habia puesto la bandera local y la de la patria en uno de los tres
escalones del podio de las justas deportivas concebidas por
el baron Pierre de Coubertin en 1894 en la Universidad de la

Sorbona en Paris bajo el lema: méas rapido, méas alto, mas fuerte;
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y que habia muerto justo 84 afios antes de que Juanjo lograra
su hazafia, también un 2 de septiembre, pero de 1937. Cuando
regresO victorioso, hasta los compafieros de estudio que algan
dia le hicieron bullying o matoneo, lo llamaron para felicitarlo
y sumarse al orgullo porque la pequena poblacion conurbada a
Mosquera y a Bogota, apareci6 ese dia en el mapa del mundo.
“Lleg6 grande”, confiesa su madre Maria Esther Quiroga, a la
que le dolié que el muchacho les dijera cuando volvié de Tokio:
“Déjenme que tengo que ser responsable y hacer mi propia vida”.
Y se fue de la casa. Tenia 22 afios y no sabia nada de cocina, de
ropa, de orden. Las formas liquidas del sentimiento rodaron por

las mejillas de la familia, pero Juan José tenia planes...

Juanjotieneunavidanormal. Siempre quiere hacerlotodoyhacerlo
bien (tal vez eso sea lo anormal en este mundo alocado). Maneja
carro en Bogota, que deberia considerarse de por si una intrepidez
y saco su licencia sin ningan tipo de ayuda o ‘palanca’. De hecho,
comenzo6 a montar en bicicleta convencional, a pesar de su paralisis
cerebral, que afecta su motricidad, pero en nada su intelecto. De
ahi viene su propio chascarrillo de “borracho”, por su dificultad en
la movilidad pues para él es mas dificil el equilibrio; y la 6ptima
articulacion en el habla, condiciones que fueron precisamente las

que sorprendieron a quien lo llev6 al ciclismo competitivo: Gerardo

G
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Rodriguez, un afiebrado por las bielas, duefio de un negocio de
bicicletas en Funza. Ocurrié en una competencia que buscaba
escoger el equipo de la Fundacion Esteban Chaves, liderada por
don Jairo Chaves, el papa del gran ciclista colombiano al que todos
conocemos como el Chavito22. A Juan José lo habia inscrito su
hermana mayor Maria Alejandra y en medio de la carrera se cayo.
La convocatoria era abierta, para ciclistas convencionales y no
habia ninguna clausula que no le permitiera participar, pero por
supuesto, era un ‘colado’. Un gran colado, un chico persiguiendo

sus suefios a pesar de sus condiciones fisicas.

Tenia unos 16 anos tal vez, recuerda Maria Alejandra que admira
en su hermano la tremenda disciplina y la resiliencia que son el
motor de su existencia, y agrega que “para €l no hay limites, sélo
los que cada quien se impone”. Es la respuesta de Juanito cuando
algin periodista desubicado le pregunta por sus ‘limitaciones’.
Ese dia se cay0 —méas que su constante, levantarse ha sido su
verdadera condici6n en la vida— y Gerardo quien fungia como
mecanico de la Fundacién acude y le pregunta: éMuchacho qué

tiene? ¢Esta bien, qué le pas6? Hasta trat6 de meterle los dedos

22 Jhoan Esteban Chaves Rubio es el primer ciclista no europeo en ganar el Giro de Lombardia y el
primer ciclista latinoamericano en ganar un Monumento de Ciclismo, conformado por las cinco carreras
estrenadas antes de la Primera Guerra Mundial. Por su orden de disputa durante la temporada son:
la Mildn-San Remo (Italia), Tour de Flandes (Bélgica), Paris-Roubaix (Francia), Lieja-Bastofia-Lieja

(Bélgica) y el Giro de Lombardia (Italia).
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a la boca porque crey6 que estaba convulsionando. Juan José
tambaleante sb6lo queria volverse a montar en la bicicleta y —en
medio del agite de su respiracion, de la caida y de los curiosos—
le costaba hacerse entender. Creyeron que se habia golpeado
la cabeza, que habia sufrido una conmociéon o una contusiéon
cerebral23, incluso algiin apostado en la vera del trayecto de la
carrera sugirié que estaba borracho. iOtra vez! iUna vez mas! Y
no, s6lo era él, el chico de Funza que aprendi6 primero a montar
en su triciclo y luego a caminar —a los cinco afios—, el mismo que
desafi6 todos los pronosticos médicos, el que siendo un bebé no
seguia con la mirada a su mama mientras lo amamantaba y al
que hoy toda la familia (y 10,6 mil en Instagram) sigue con la
mirada y con el alma, con la expectativa y con la ilusién cuando

compite y, cuando por lo regular, triunfa.

Gerardo Rodriguez quedé impresionado, fue quien le vio el
potencial de su indémito caracter competitivo, algo impetuoso
y desafiante; y lo lleva a hablar con Jairo Chaves, el papa del
Chavito, que se convirti6 en una especie de segundo padre para

Juan José, de hecho, carinosamente lo llama Pa. No fue facil

23 Las contusiones y laceraciones cerebrales implican dafio cerebral estructural y, por lo tanto, son méas
graves que las conmociones cerebrales, que consisten en una alteracién en la funcionalidad mental o el
nivel de conciencia causada por una lesién que no provoca dafio visible a las estructuras cerebrales.

ik
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convencerlo de que corriera en una bicicleta adaptada, pero lo
lograron. “Juan José es disciplinado, perseverante, muy dedicado
y a veces malgeniado”, asegura José Sander Betancourt Quesada,
su pap4, un tolimense tan alto como noble que mira a su esposa y
se sonrien con algo de recelo como para definir de quién heredé la
ultima caracteristica. No se necesita un tribunal de arbitramento,
Maria Esther es santandereana de armas tomar y siempre le
dijo a su muchacho: “No te confies, eres una persona normal,
siempre hay que luchar por lo que se quiere, alcanzar las metas y
triunfar”. Juan José entrena cuatro horas diarias y s6lo descansa
los domingos. Son 28 horas a la semana. Tadej Pogacar solo
necesita 17 horas semanales de entreno en carretera para ser el
mejor ciclista del mundo, pero no debe como Juan José, vencerse

primero a si mismo, a su condicién y luego vencer a sus rivales.

Su primera salida internacional fue a Holanda, por cuenta de la
Fundacion de Esteban Chaves. Corrieron 25 participantes y quedo
en el puesto 12. “Fue un orgullo tan grande como duros fueron los
sufrimientos que pasamos para que saliera adelante”, dice su mama
con vehemencia, porque fue muy dificil que la sociedad de Funza
entendiera quelo de Juan José es una cuestiéon de motricidad ynada
tiene que ver con lo cognitivo. Es s6lo que su corazon necesita un

poco mas de tiempo para verbalizar lo que su mente ya sabe. Eran
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épocas en las que la inclusion educativa apenas daba sus primeros
pasos, aunque la social ya hubiera avanzado algo en el camino de
aceptar que no moverse o hablar igual que todos, lo hacia diferente
pero no desigual en términos de derechos y deberes. Fue una lucha
encontrar cupo en el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar). En todos los jardines infantiles le negaban atencion
porque aducian que requeria cuidado especial. No lo recibian,
pero su familia insisti6 hasta completar su educacion basica.
“Pas6 por todos los colegios, no es como ahora que la inclusion
es una cuestion obligatoria”, afirma Esther con algo de justificada
inmodestia. Juan es bachiller del Colegio Miguel Antonio Caro de
Funza, una instituciéon publica en la que le fue mejor que en los
colegios privados donde estuvo sometido al acoso escolar, esa forma
de violencia que en algiin momento esta sociedad no solo lleg6 a
considerar normal, sino necesaria para forjar la personalidad, el

caracter y aprender a defenderse.

Hay varios tipos de paralisis cerebral24 y la de Juan José es la
mas frecuente de todas, la espastica, que afecta el movimiento
y el control de los musculos, ya que la lesion se ubica en un area

del cerebro llamada corteza motora (o cortex motor) donde se

24 Hay otros tipos de paralisis cerebral que pueden generar movimientos de retorcimiento (paralisis
cerebral atetoide, también llamada disquinética) o problemas en el equilibrio y la marcha (paralisis
cerebral ataxica). Hay nifios que tienen més de un tipo de paralisis cerebral (paralisis cerebral de patron

mixto).
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planifican y controlan todos los movimientos. Para el caso de
Juanjo no es ni leve ni muy grave, mas bien intermedia, pues sus
movimientos espasmodicos o entrecortados, le permiten valerse
por si solo y volar en su bicicleta adaptada, que necesita mucho
mas espacio que una cicla convencional en ruta, es mas, requiere
mas espacio que una moto en carretera. Los musculos de Juan no
hacen lo que él quiere que hagan, debido a la tension y la rigidez,
pero con terapias desde muy nifo y con su tenacidad a prueba
de incrédulos, alcanz6 su maximo potencial y fluidez. Tres meses
de nacido tenia el pequeiio Juanito cuando su mama decidi6
llevarlo al médico porque no le parecia normal que el chiquillo
llorara tanto, que no la mirara como miran los bebés a sus mamas
cuando toman pecho, y lo que le parecia méas extraio, ella sentia

que él no la escuchaba. Su instinto no le fall6.

Lo que el 15 de julio de 1999 fue alegria por la llegada del varoncito
al hogar Betancourt Quiroga, se convirtio en una interminable
sucesion de médicos, costosas resonancias, visitas al neurélogo, al
ortopedista, al fisiatra, y exdmenes complejos que debian hacerse
con Juan José despierto y ello suponia medicamentos muy
fuertes. Fueron dias con sus noches completas sin dormir, pero
sofiando con un diagndstico certero sobre su condiciéon. Esa sobre

la que les llegaron a decir: estd condenado a una silla de ruedas
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de por vida. Hoy ya no los trasnocha, o bueno si, pero cuando
las competencias son en el Viejo Continente; o cuando se cae en
una carrera, o cuando sale a entrenar por Cajica, Cota, Facatativa,
Gachancip4, La Vega, San Antonio de Tequendama, Sisga, Sop0,
Tocancipa, Zipaquira o cualquiera de las rutas donde la mayor
preocupacion de su familia es rogarle a Dios para que le vaya bien
y los conductores respeten la via y la vida. Porque desde que tenia
cuatro anos cuando sus papas le compraron su primera bicicleta,
Juanjo se tomo6 en serio el juguete. Después a los nueve afios,
su abuelo José Gentil Betancourt Molano le cedi6 una pesada
bicicleta que se gano en una rifa de Cupocrédito2> en su pueblo,
que afianz6 mas su aficiéon y el amor por el hombre que lo esper6
en la meta en Tokio, aunque llevaba cinco meses de haber partido

del plano terrenal. Eso dice Juan José y nadie lo pone en duda.

Por eso en la foto con la medalla de bronce en su cuello y el trofeo
en su mano izquierda que le dio la vuelta al mundo deportivo,
aparece Juanjo con una sonrisa que no le cabe en el rostro y con
su brazo derecho levantado y su mano con la iconica sefial de los
rockeros: indice y pulgar extendidos; anular y corazon, retraidos,

sostenidos con el pulgar. No son los cachos del demonio metalero,

25 La Cooperativa Union Popular de Crédito (Cupocrédito) hizo parte de un grupo de la economia solidaria
que se inspir6 con el proposito de conformar un portafolio de productos para atender las necesidades de
socios sobre todo del campesinado colombiano en la tltima década del siglo XX.
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ni esa senal que entre musicos reconoce una interpretacion
impecable. No. Juan José vio a su abuelo Gentil en la meta
celebrando su proeza con la misma sefnal. Se habian tomado una
foto los dos en San Andrés, una vereda de Dolores-Tolima que
tiene un cielo nico y un verde refulgente, haciendo la misma
senal. Una complicidad que trascendi6 los limites de la vida y
de la muerte, de la materialidad y de la espiritualidad, en suma,
de todo aquello que nos conforma en las tres capas vitales de la

corteza cerebral: la conciencia, el inconsciente y el subconsciente.

Contra todo pronostico Juan José Betancourt siempre ha andado
a contracorriente. Es terco e incansable. Cuando en la Escuela de
Ciclismo de Funza necesitaban un paralimpico, ahi estaba Juanito
en una bicicleta convencional. Cuando debia estar inscrito en una
liga y él ya pertenecia a la de Cundinamarca, gracias a Héctor
Julio Mayorga, un entrenador que se retir6é del ciclismo activo
con el récord nacional de la hora. Cuando por primera vez fue a
los Juegos Nacionales, ahi estuvo al frente para ir luego a correr
a Bélgica y quedar de quinto, entre los mejores del mundo. Hace
poco estuvo en Italia y Bélgica, preparandose, puntuandose para
Paris a donde va por la dorada. En Portugal y Chile fue medalla
de plata. iSubcampeon mundial! Este muchacho testarudo no

se da nunca por vencido. “Le quedan por ahi unos ocho afos
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de alta competencia, otros dos Juegos Paralimpicos”, aseguran
los expertos en paracycling. Por eso en breve se concentrara en
Medellin—Antioquia, para que nada lo desvie de su objetivo:
ganar. Ni siquiera la mayor motivacién que ahora le mueve méas
el corazon y la contrarreloj de la vida: Zowie Amelia, su bebé de
cinco meses y el mas bello resultado de su plan de fuga del hogar

cuando retornoé de Tokio.

Nacio el 31 de enero de 2024. Movidos por la ignorancia ya se
estaran peguntando si normal. Pues si, es una nina preciosa,
concebida con el amor que se profesan Juan José y su esposa
Camila Santafé, una ciclista aficionada hincha por supuesto
del equipo cardenal de Bogotad —eterno rival de Millonarios—,
administradora de empresas y visionaria empresarial, con la que
se casO 25 de noviembre de 2022 y con la que acordaron que
ninguna de sus familias gastaria nada en la boda, solo ellos. “Es
una esposa admirable”, asegura la suegra santandereana y ello
tipificala frase como indiscutible. Camila —a propésito del piropo—
ya admiraba la persistencia y la perseverancia de Juan, pero el dia
de la caida en Tokio se enamor6 como la que méas cuando lo vio
pararse como quien persigue un suefo y tiene la certeza de que
acostado no lo lograra. Una veintena de paises lo han visto correr:

caery levantarse. Llegar rendido a la meta, a punto de desfallecer,
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pero combativo. Un ascenso en Escocia le hizo pensar que el Alto
de Yerbabuena, el de La Calera, el PAramo del Guerrero o el Alto
del Aguila via Pacho-Cundinamarca, eran colinitas de entreno.
Admira a otro Juan José, a Mochoman, el muchacho al que el
conflicto armado le quité dos brazos, una pierna y un ojo y apenas
si puede oir. “Yo siempre pienso: jueputa (sic) si este man puede
por qué yo no”, reflexiona Juanjo claritico. También admira a
Nairo, a Rigo y claro, a su mentor y apoyo, a Esteban Chaves, el

Chavito; pero para él, Juan José Florian es un superhombre.

Con su esposa decidieron el nombre de la pequefia, que de
entrada suena raro, pero cuya justificacion enamora: Zowie es
de origen arabe y significa vida. Amelia es de origen germéanico
y significa trabajo. Es la mixtura perfecta de lo que esta pareja
es y quiere hacer. “Queremos consolidar una marca personal e
impactar a la sociedad, dejar un legado con la historia de vida de
Juan”, asegura esta joven madre y novel esposa que habla como
si tuviera més anos que trofeos y medallas ostenta su marido,
novato también en las lides de la paternidad. Tienen un lote en
Funza y cuando llegue la hora del retiro del ciclismo, quieren
construir un hotel y vivir de él, para ver crecer y educar a su hija,
que ya decidieron sera dnica. Y que ojala —que significa Dios

quiera— puedan mostrarle la medalla de oro ganada en Paris, y
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que todavia esté la valla en la entrada del pueblo donde esta papa
con la de bronce en Tokio y no se haya borrado el mural que esta
en el parque Juan José Betancourt Quiroga, al lado del también
funzano Brayan Mauricio Triana, nadador paralimpico; donde
Juanjo aparece con esa presea y con su triciclo, para que se sepa
desde aqui y hasta la eternidad que los suenos si se cumplen, para
los que tienen el valor de hacerlos realidad. S6lo para ellos, para
los que son sensatos y saben que pasado mafiana, manana sera
ayer y aprovechan cada segundo de la existencia para trascender,

asi tengan habilidades diferentes.






LIBARDO VICTORIA GHAVES

Tiene secuelas de afasia y hemiparesia
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LA BICICLETA COMO INSPIRACION ARTISTICA

Si un corazoén triste pudo ver la luz
Si hice mas liviano el peso de tu cruz
Nada mas me importa en esta vida.

A rodar la vida, Fito Paez

Tenia 10 afios cuando muri6 su abuelo materno. Aunque las
secuelas de un golpe casi mortal en la cabeza le afectaron su
capacidad de expresar y comprender el lenguaje oral y escrito,
su corazon vence la afasia2® y recuerda con una exactitud
para él prodigiosa que cuando iba a visitarlo en Palmira, le
asombraba la estética de su bicicleta. Una Schwinn modelo 1947
a la que el viejo le tenia varios remoquetes. Todas sus formas
equilibradas, sus angulos y curvas, sus colores vivos y el negro de
sus llantas impolutas siempre, esa mezcla entre metal y caucho;

y la campanilla que todos respetaban en la Villa de las Palmas,

26 La afasia es la pérdida o trastorno de la capacidad del habla debido a una disfuncién en las areas del

lenguaje de la corteza cerebral.
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donde las bicicletas ya eran llamadas los caballitos de acero y les
competian a las victorias, esos carruajes tirados por caballos de
verdad, en las callejuelas del pueblo hoy convertido en ciudad.
Admiraba con devocién esa maquina que entrega una de las
mayores satisfacciones en la vida: llegar a algiin lugar impulsado

por el esfuerzo propio.

Puede sonar a cliché, a lugar comun y hasta a sonsonete, pero
Libardo Victoria Chaves a sus 49 afios reconoce que nunca imaginé
que algtin dia esa bici seria suya. Que la abuela se la regalaria
unos anos después de haber estado arrinconada y desvencijada
en el patio solariego de la casona donde se levant6 una familia con
origenes caucanos y narifienses, porque a ella como a la bicicleta,
el abuelo las habia dejado solas en este mundo. Y asi llegd a su
vida la Panadera, la Montafiera o la Llantagorda, la bicicleta que
esta ligada a su existencia. Con ese regalo Olga Sanchez sembro6
en el joven adolescente una seduccion que no pudo derrotar ni la
tragedia: una pulsion por la libertad que lo llev6 a convertirla en
parte de su ser. Siendo un pela’o la arregl6 él mismo y le respet6
su originalidad. Era la evocacion de su abuelo Guillermo Chaves,
el legado de su héroe, su medio de transporte, su vehiculo para la

diversion y hasta un elemento clave de seduccion.
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Cuando decidi6 estudiar Arquitectura en 1993 —primero en la
Universidad San Buenaventura, donde hizo cinco semestres; y
luego en la Universidad del Valle— la bicicleta estuvo con él y él
con la bicicleta. Lo escucho y recuerdo el grafiti de un ciclista
poeta y medio profeta: “Me gusta mi vida a tu lado y encima
de ti también”. Todo iba bien. Pero incluso la libertad necesita
limites, y mucho mas la interior, la que no supone obstaculos
fisicos, sino limitaciones al vuelo a veces irracional de la mente y
sus fanatismos desbordados. En Univalle entr6 en contacto con
grupos juveniles con los que se identifico, pero también con los
que lleg6 a practicas sociales y culturales que por poco le cuestan
la vida. La tribu urbana lo absorbi6é de tal forma que en medio
de su errado y cerrado libertinaje le opacé su individualismo y lo

hizo esclavo de quimeras.

Era un muchacho normal, con una familia con valores y principios
anclados en el respeto y la fe. Iba y venia en su bicicleta todos
los dias, que para los ailos noventa era ya un clasico, una pieza
de coleccion, una “burra veteranisima” que todos admiraban;
como los trazos de Libardo, el chico que escuchaba heavy metal
y pintaba las paredes de su cuarto con las imagenes negras de su

mente rebosada de utopias, creatividad, fantasias y talento. Todo

i}
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en esa cicla vintage era digno de asombro: su sistema metalico de
frenos sin guayas, su sillin con amortiguacion trasera niquelada
y visible, su luz frontal encapsulada como farola de auto antiguo,
sus guardabarros con guardapolvos, su protector de cadenilla
para no engrasar la bota del pantalén bota campana; y la parrilla
en la que el abuelo cargaba de todo, desde el pan que llevaba con
sagrada religiosidad todos los dias, los multiples encargos de la
abuela y hasta a la abuela misma, cuando maés joven y atlética,
se montaba de lado y con la pierna cruzada, para recorrer algiin

trayecto breve de Palmira y de la vida.

Nadie en la familia se percat6 en algin momento de que Libardo
se habia convertido en metalero —con sandalias de hippie y
pelidesordenado—, en seguidor acérrimo de esa musica pesada
que sacude las convenciones y estructuras sociales. Un joven
reaccionarioy silente que se percibia contestatario ante el mundo,
desde su vision particular de la vida. Un ensimismado de esa
subcultura efimera que termin6 sumergiéndolo en ciencias ocultas
y ritos satanicos. Otra victima de una supuesta ideologia donde
lo que estd muerto no puede morir, un luto gotico permanente,
lagubre y desolado que en medio de su pesimismo a ultranza le

decret6 acabar con su vida. Después de una noche intranquila y

i
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movido por esas fuerzas aan indescifrables del suicidio y otras
sustancias, se lanzo el 30 se septiembre de 199927 a las 7:00 a.m.
desde la terraza del segundo piso de su casa en el barrio Los Andes

de Cali, cual condor herido para morir en solitaria rendicion.

Para fortuna de él, de su familia y de la bicicleta, no lo logro.
Sufri6 un trauma craneoencefalico severo y multiples fracturas en
su cuerpo cuyas consecuencias hoy son visibles e invisibles. Una
lesion cervical en las vértebras C5 y C6 de la columna, secuelas de
afasia y hemiparesia28 derecha, una férula en su pierna derechay
un bastén en sumanoizquierda paraganarestabilidad. Y multiples
cicatrices en el cuerpo y en el alma. De las dos, las segundas son
muy dificiles de superar, porque borrarlas es imposible. Corria
1999 y Colombia se acercaba al final del siglo de la misma manera
como lo habia empezado en 1900: en guerra. Y con un agravante,
la peor crisis econémica de su historia. Hasta ese dia monto6 en
bicicleta, aunque todavia se aventura una vuelta a la cuadra en
un triciclo adaptado que le permite evocar esa libertad que ahora

sOlo reside en la creacién artistica. Hoy vive en el segundo piso

27 Es el Dia Internacional de la Traduccion, fecha en la que se conmemora el fallecimiento de Jerénimo
de Estridon, traductor de la Biblia del hebreo y del griego al latin que por encargo del papa Damaso I,
llamada la Vulgata (de vulgata editio, “edicion para el pueblo”).

28 La hemiparesia es una condiciéon médica que se caracteriza por la debilidad o falta de control muscular
en la mitad del cuerpo, ya sea el lado derecho o izquierdo, debido a una lesion o disfuncién en el cerebro

o el sistema nervioso central.
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de la misma casa, adecuado para él y su discapacidad adquirida.
“Tengo una silla en la ducha y me bano sentado”, confiesa con la

sonrisa de un nifio que delata su propia travesura.

Quedo6 vivo, pero debié arrancar practicamente desde cero.
Debi6 aprender todo de nuevo. A hablar, a coger los cubiertos
para comer, a reconocer, a cepillarse los dientes, a escribir,
a dibujar, a caminar, a todo. Estuvo postrado en una cama de
hospital tres largos meses a donde su papa Libardo Victoria
Rojas lo visitaba con una constancia admirable y una fortaleza
no menos envidiable. Le cantaba El Nidgara en bicicleta de Juan
Luis Guerra, mientras le acariciaba sus pies y lo consentia como a
un recién nacido. No me digas que los médicos se fueron...Oh, Oh,
Oh...No me digan que no tienen anestesia... Oh, Oh, Oh... Libardo
Jr. se reia, un merengue dominicano a él, a él que era de rock
pesado y experiencias duras. Supo después que la cancién era una
critica audaz al sistema de salud de los paises subdesarrollados.
Ahora escucha jazz, hip hop, salsa; tararea A rodar la vida, de
Fito Paez; o canturrea Bicycle Race (Carrera de bicicletas), de
Queen, una metafora de la diferencia y el complemento escrita
por Freddie Mercury, de como se puede amar en la desigualdad
de pensamiento y como con empatia se arma el rompecabezas de

la convivencia, mientras se medita sobre dos ruedas.
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No fue facil. Toda su familia acompaifié su proceso evolutivo. Su
mama Maria Johny Chaves y su hermana Olga Maria, han sido,
son y seran fundamentales en su increible recuperacién. Olguita
—asi le dicen sus familiares y amigos mas cercanos— considera
que fue una batalla muy fuerte entre la vida y la muerte que le hizo
entender el poder de la fe. Entender que se puede ser vulnerable y
fuerte a la vez; y que en medio de la tragedia las manifestaciones
de amor fueron el escenario de lo que describe como un milagro.
“Yo acudi al hospital en compania de Adriana Aldana, una gran
amiga del colegio, que me dijo que oraramos antes de subir a ver a
Libardo, que estaba en el Gltimo piso”, recuerda con una devocion
entre nostalgica y asombrosa. Los médicos no lo querian operar,
decian que no habia nada que hacer. Oraron sentadas en un
murito del patio del hospital y reanudaron su camino. “Eso nos
permitié encontrarnos en los primeros escalones con un amigo
de Libardo con el que entrendbamos buceo, sabiamos que era
médico pero no que era neurocirujano. Nos saludamos, lo puse
al tanto y él fue quien opero a Libardo para que Dios y la vida le
dieran una segunda oportunidad”, confiesa con la certeza de que

esos minutos de oracion fueron la salvacion.

“Cuando aqui casi ni se veian Olguita me trajo de Estados
Unidos un computador para que comenzara a disenar”, evoca

con emocion Libardo, que mueve con algo de dificultad la nuca,

{3
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rezagos de una infeccion 6sea que después del accidente y la
primera recuperacion, lo tuvo otro mes y medio internado en la
clinica. Asi es la vida, donde hay una cicatriz hay una historia.
Olga recuerda que fue un momento muy doloroso para la familia,
pero al mismo tiempo, de un aprendizaje sublime, increible,
casi divino. Y sentencia con una impactante contundencia:
“Las secuelas fisicas de mi hermano, recuerdos, y anécdotas
que quedaron son referentes que me ayudan a no desfallecer
cuando estoy en dificultades, es como si ese episodio de nuestras
vidas aun estuviera presente pero esta vez para bien”. Maria,
su mama, cuyo segundo nombre —Johny— debe deletrear y
explicar a todo el mundo, contrari6é la maxima de Antonio Ricci,
el personaje protagonico de Ladron de bicicletas, la pelicula
del italiano Vittorio de Sica: “Tu madre y sus oraciones no nos
pueden ayudar.” Las dos son pilares fundamentales de su vida,
desde el dia aciago en el que Libardo repic6 otra frase de la cinta
convertida en clasico del cine universal desde 1948, que para el

caso si aplica con exactitud: “se vive y se sufre”.

Pas6 de una cama hospitalaria a una silla de ruedas y luego a
un caminador (alrededor de tres anos duraron esos avances
paulatinos), para ahora con mucho esfuerzo, dedicacién, terapias
y cinco pastillas de medicina diarias, valerse por si mismo. En 2011

conocio otro bastion espiritual, otra mujer que llegd para ratificarle
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como en el drama cinematografico de Roberto Benigni que la vida
es bella y que el primer deber del ser humano es ser el mismo y
no pertenecer a ninguna manada. Eliana Ortiz es la madre de su
pequefio Miguel Angel, de ocho afios, que les pint6 la vida y est4
a punto de ser cinturén rojo en taekwondo. El chico tiene puesta
una camiseta auriverde, la de la seleccion de Brasil, e intuyo por
pura fiebre futbolera que esas patadas podrian cambiar de destino.
Eliana también es su socia en Victoria Arte, todo hecho a mano, un
proyecto de vida hecho realidad con la bicicleta como protagonista,
porque la considera un artefacto ligado a toda la humanidad, con

una especie de espiritu, de conciencia poética de la vida.

Ubicado en el local 68 —desde 2011—, del Parque Loma de la Cruz,
en el corazon del tradicional barrio San Antonio, Libardo asegura
que cada que lo abre y respira el olor a madera y cuero, se siente
mas vivo que los pajaritos que revolotean en las tardes cuando
el viento quiere desacomodarlo todo. Al frente y a los lejos esta
el Cerro de las Tres Cruces; y muy adentro de su local, cerquita
de su alma, toda la coherencia del disefo, la vision palpable del
arquitecto, la coherencia y el respeto por su entorno. Su negocio
es una especie de disefio microcoésmico de su mundo. Todo esta
meticulosamente dispuesto: la luz, los anaqueles de madera
desmontablesylos soportes metalicos, donde expone su portafolio

de productos con la bicicleta como estandarte: camisetas, gorras,

i
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bolsos, panoletas, billeteras, carteras, llaveros, pulseras, imanes y
un etcétera tan largo como extensa una etapa del Tour de Francia

o la recuperaciéon de un hecho tan doloroso como terrible.

Sobre su mesa de trabajo, sus herramientas y en su mente muchas
ideas. Le gusta el silencio y los sonidos de la naturaleza para crear.
“La lectura se me dificulta, pero sé que debo mejorar cada dia,
porque tengo un hijo”, asegura con la voz calmosa y una serenidad
extrafia, producto tal vez del desespero controlado que debe
generarle el pensar bien, pero no poder comunicarlo rapido. Se
graduo en 2006. Culminar sus estudios profesionales hizo parte
de su proceso de recuperacion. Su papa lo llevd y acompaii6é todos
los dias a las clases en la Universidad del Valle, instituciéon que
lo apoy6 sin restriccion alguna. Incluso lo exoneraban de inglés
o de cualquier otro trabajo que supusiera la necesaria utilizacion
del habla. Misma condiciéon de la que se aprovecharon quienes
una vez graduado no le pagaban lo justo por su trabajo, porque
no podia hablar de forma fluida. Esa fue una de las razones para

buscar otra alternativa para ganarse la vida y seguir adelante.

Eliana es su traductora, no porque Libardo no hable, sino porque
con su mirada le pregunta aquello que él recuerda, pero no puede
verbalizar con fluidez. Sonrie y la mira. Y ella, como en un acto

reflejo, se despacha con el dato preciso, con la fecha, con el nombre
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de la medicina, con el del diagnostico médico sobre alguna de las
repercusiones que se perciben en su cuerpo y en su mente, hoy tan
ldcida como siempre, solo que un poco mas pausada y tarda. “He
progresado mucho, imaginese, ahora tengo esposa”, revela con
risuefia galanura y anade que s6lo tenia vacilones cuando hablaba
menos. Es un hombre que piensa mucho antes de hablar, algo
que deberia hacer la humanidad entera. Y ella, una mujer que lo
secunda con legitima admiracién. “Yo soy la esposa y le digo a
los cuidadores: hay capacidades en ellos, s6lo que diferentes”,
manifiesta Eliana con un amor a todas luces incondicional.
Libardo —liberado de complejos— escucha con suma atencion y
pareciera estar auscultando la esencia de sus dos interlocutores:
su esposa y un entrevistador perplejo. Ha de ser la misma atencion
que profesan los 15 miembros de grupo de apoyo al que asiste
para hacer terapia y manejar la afasia2?, un proceso que puede

durar décadas sin un regreso a la redencion absoluta o total.

En medio de las terapias de recuperacién en casa y en otros
espacios conocié a Carlos Barrera Estupifian (q.e.p.d.), un

cuadripléjico que s6lo podia mover la cabeza y pintaba y realizaba

29 Los rasgos mas distintivos de la afasia son: Hablar con oraciones cortas o incompletas. Decir oraciones
sin sentido. Sustituir una palabra o un sonido por otro. Decir palabras irreconocibles. Dificultad para
encontrar las palabras. No comprender conversaciones de otras personas. No entender lo que leen.
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esculturas con la boca. Sus obras al 6leo y acuarela, y sus torsos
femeninos perfectos, inspiraron a Libardo, que hizo pintura y
serigrafia; y paso luego a la escultura, a moldear en arcilla sin
tanta fruicidon; y después a estampar, a trabajar en el taller de su
abuelo paterno, Pedro Paulo Victoria Gonzales, un chatarrero que
convertia fierros viejos en cosas funcionales como camas, mesas,
sillas, closets; y que Maria Elisa Rojas, su esposa, aprobaba o
desaprobaba con un acierto infalible. Por eso ahora asegura que
no anda copiandole nada al vecino, se dedica a crear, a dejar un
sello con su marca que en Instagram es victoria_arteenbici;, y en
la colina més reconocida de Cali, a poner en practica su gusto por
el espacioy las creaciones humanas que lo armonizan. Sélo él que
estuvo tan cerca de la muerte, puede hablar con tanta vehemencia

de la creacion, esa particularidad fundamental de la vida.

Libardo Victoria Chaves es un artista. Tiene la sensibilidad y la
pinta. Lleva su cabello bajito, peronorapado. Yanollena cuadernos
con trazos indescifrables y dibujos pérfidos para soportar las
soporiferas clases enla universidad. Yanovive atormentado. Ahora
la libreta de apuntes esta en su cerebro maltrecho pero licido que
cada dia ordena mas para crear y recuperar tiempos y saberes.

Ha perdido cabello, pero ha ganado experiencia. Sus entradas son
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mas amplias que sus ingresos. Su barba canosa y algo desordenada
acenttia su imagen de creativo nato. También el collar de marrocos
africanos. Lleva dos pulseras en su mano derecha, una negra y otra
entre marrén y camel, que por supuesto fabrico él. Como Salvador
Dali o Marcel Duchamp, quienes también crearon obras a partir
de la bicicleta y sus formas, este hombre fabrica objetos cuyo valor
radica en la exclusividad y la carga simbélica y emocional de lo
que para ¢l significa la bicicleta; algo similar al trabajo del artista
coreano, Seo Young Deok, que usa las cadenas de la bicicleta para
‘esculpir’ sobre el vacio de la juventud contemporanea. Mucho ha
rodado la bici desde que Leonardo DaVinci, hizo un boceto de ella

en 1490 en el Codici Atlanticus.

Libardo fue mas ciclista urbano que recreativo, pero recuerda
que en la vieja y renovada Panadera subi6 a Pance, a La Buitrera,
a La Quisquina en la Palmira de sus ancestros; y alguna vez fue a
Yumbo y unos amigos lo animaron y terminé yendo hasta el Lago
Calima, una ruta para verdaderas ‘maquinas del pedal’. Y hasta
con Biciarte, un grupo de activistas de izquierda de Univalle que
se reune los miércoles en las Canchas Panamericanas para hacer
paseos nocturnos, hizo recorridos que ahora son su inspiracion.

La Flaca —otro apodo de la bici— también se transformo en medio
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del proceso: después del accidente fue bicicleta estatica, luego
triciclo y, finalmente, inspiracion y logo del emprendimiento
con el que este luchador se gana el sustento para su familia. La
bicicleta lo ha llevado a EE.UU., México, Ecuador, Argentina y a
un sinniimero de ciudades de Colombia. No montado en ella, sino
trepado en cuanto objeto se le ocurre para ponerle su sello: una
abstraccion negra de la vieja Schwinn modelo 1947 que heredo

de su abuelo. Todo.



JORGE ALBERTO MARTINE

Murié en su bici arrollado por un vehiculo
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CUANDO LA MUERTE TAMBIEN MADRUGA

Decisiones, cada dia, alguien pierde, alguien gana, iAve Maria!
Decisiones, todo cuesta (persignate). Salgan y hagan sus
apuestas, ciudadania.

Decisiones — Rubén Blades

orge Alberto Martinez era un hombre feliz. Tenia los dientes
Jblancos, parejosygrandes.Y doshijas. Eracomopopularmente
se dice: un muelon. Pero un muel6n bonito, recuerda Katherine
Ocampo, una compaiera en el Colegio Coomeva, que lo conocid
por alla en la década del 80, cuando era el arquero titular de la
seleccion de fatbol de ese plantel educativo en Pance y novio
de Claudia Tristancho (g.e.p.d.) de la promo 88. No habia un
muchacho mas carismatico en el Torneo de colegios del sur de Cali
(Pio XXII, Los Cedros, Lacordaire, Claret, Colombo Britanico,
Berchmans...) donde ademas de los trofeos los muchachos se

disputaban el protagonismo con las chicas. No se hablaba de
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bullying o matoneo por aquellas calendas, pero su recocha era
‘bastante seria’ evoca el flaco Villa. Era un cans6n de miedo que
tenia algo que terminaba por encantar. Daba la sensacion de estar
sonriendo siempre. Sus ojos un poco achinados completaban el
cuadro de un rostro fascinante y a veces enigmatico, como de

quien vive rapido porque morira joven.

Lalo, Anibal, Diego...todo el equipo lo queria. Yo también. Me
regal6 uno de sus buzos de arquero cuando ingresé como portero
suplente del equipo, para ganarme un cupo en la seleccion del
colegio, porque entre los delanteros habia mucho crack y muy
pocas posibilidades. Era tal el nivel del equipo, que al colegio fue
a jugar la Seleccién de Colombia sub 20 dirigida por Luis Alfonso
Marroquin y que integraban en 1985 jovenes que hoy son leyenda:
René Higuita, J.J. Tréllez, John Edison Castafio, Wilmar Cabrera,
Pepe Romeiro, Jairo Ampudia y James Rodriguez (padre), entre
otros. Laplasticidad de Jorge en el arco fue apenas comparable con
la elasticidad del espiritu que desplegaba en cada saludo, en cada
comentario tras una jugada, tras una atajada, en cada despedida
después de ese y de cualquier partido. Era un hombre atlético y
un deportista consumado. Amante acérrimo del Deportivo Cali,
hincha furibundo y hasta irritante con los rivales de patio, los

americanos. El uniforme del colegio también era verdiblanco,
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aunque se burlaba de los dos pinos embleméticos de su escudo,
pero cantaba con el corazon henchido el himno del cole: “Son dos

pinos su emblema y bandera y es su lema ensefiar a aprender...”

Se gradu6 de Economia en la Universidad San Buenaventura
donde no abandond ni el fatbol, ni esa propension a recochar a
los compafieros y encantar a las companeras. Era una tendencia
un poco suicida —en términos de socializacién— seducir en broma
a las novias de sus amigos, que comenzaba con una reconocida
caballerosidad y una habilidad suprema para el baile, pues era
amante de la salsa y un bailarin que conquistaba con los pies y
con las graciosas ocurrencias de su cabeza. No era gran bebedor
y con el trago su relacion fue siempre distante, aunque cuando
estaba muchacho cedia un poco a la presion social de sus amigos
mas vagos que se daban cita sobre todo en la Plaza Norte y en
algunos bares de la Avenida Sexta. Hered6 el apodo de una novia
por lo que un grupo de amigos le decia: ‘pescado’. Todo el mundo,

sin embargo, solo le decia: Jorgito. Su simpatia era un iméan.

Le gustaba la velocidad. Fue de los tantos colombianos que
madrugaban a ver las carreras del insoportable y talentoso Juan
Pablo Montoya a comienzos del nuevo milenio. Atn no le habia

picado del todo el bicho de la bicicleta. De joven andaba en buenos
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carros, pues su papa era gerente de un reconocido concesionario
de la ciudad. No era un hombre ostentoso y su vanidad era apenas
la de un muchacho ‘nortefio’ que tuvo la posibilidad de estudiar
sin las afugias propias de la mayoria y que comenz6 gerenciando
el primer almacén Jorge Arabia —el del centro—, propiedad de
un libanés que vio en las telas la posibilidad de tejer un prospero
negocio que en Cali se volvié tradiciéon, pues fue pionero en
confiar en el cliente y vender a crédito. Era un hombre solidario,

como Jorge, que ademas era inquieto y emprendedor.

Su carismatica personalidad no se quedaba so6lo en agradar y
hacer amigos o amigas, sino que se entretejia con un liderazgo
que también le resultaba innato, muy natural. Cuando sin temor
alguno hacia una propuesta de trabajo o negocios, la seriedad era
su compromiso y su palabra, una especie de documento notarial.
Asilo demostro desde siempre, en el colegio, en la universidad, en
el barrio, en el conjunto residencial, en el equipo de trabajo de la
agencia de seguros o en su grupo de rodada en bicicleta. En cada
lugar donde se hizo notar con un distintivo que no era altivez,
tampoco vanidad, era una suficiencia basada en la confianza que
nunca fue necedad. En suma, unas infatigables ganas de hacerlo
todo y bien, como si supiera que se iria temprano de este mundo,
del plano terrenal de donde pareciera no haberse ido del todo

para aquellos que lo conocieron y lo quisieron.

188



LIZANDRO PENAGOS CORTES

Hizo todos los recorridos posibles de los ciclistas aficionados
en Cali y otros méas de gran fondo. Su esposa, Angélica Franco,
también sali6 en bicicleta con él, pero el cuidado de las dos
pequenas de a poco le fue quitando tiempo al pasatiempo. Era tal
el compromiso de Jorge con la bici que si no salia iba al gimnasio
y hacia spinning, que rifie con la filosofia del ciclismo: la libertad,
pues se hace sobre una bicicleta estatica. Cuando la lluvia
arreciaba en invierno, se refugiaba en esta practica que también
tiene beneficios, pero constrifie el espiritu ante el encierro y un
espejo. Recuerda Marco Antonio Arce, un amigo, compainero de
rodada y vecino, que siempre salian muy temprano, a las 4:30
a.m. para estar en su casa de la Unidad Residencial Caramanta
a las 6:30 a.m. y comenzar la jornada laboral. Rutas como La
Voragine, Pueblo Pance, Colinas de Miravalle o La Buitrera, las
hacian de manera regular. Ya el kilobmetro 18, Dapa o Guachinte
o Mandiva, después de Santander de Quilichao, eran recorridos

largos de fin de semana.

El ascenso no era la especialidad del viejo Jorge, recuerda
“Tomatico” como es reconocido Marco en el gremio de los
ciclistas aficionados. No era muy bueno para subir, anade: llegaba
y cumplia, pero en el plan jalaba al grupo como una locomotora.
Logro coronar el Alto del piojo, la subida mas brava de Valle del

Cauca, por el municipio de Vijes. Con un gran deje de nostalgia
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recuerda que hicieron el Gran fondo de Sura: Cali-Puente de
tierra-Cali; que se entrenaron con un Cali-Pereira durisimo, y
se regresaron en carro; €l hizo la Ruta Colombia, que recorre de
Cartagena a Barranquilla, con un sol y un viento demoledores;
era un ciclista aficionado muy ‘profesional’, muy disciplinado
y comprometido. Le gustaba mas la bicicleta de ruta que la de
montana, pero las respetaba igual. Tal vez era por esa propension
a la velocidad, a vivir rapido, a exprimirle todos los minutos a las
horas, todas las horas a los dias. Esa lucha contrarreloj interna
que se imponen en silencio todos los que en un recorrido arafian
segundos que tinicamente cuentan para cada quien y algiin amigo
gomoso. En una ruta que jamas es rutina, los tiempos se registran
como inmensas victorias individuales en la competencia consigo
mismo. Porque no es cuestion de ganarle a nadie, sino de desafiar
los propios limites. Medallas y trofeos que s6lo penden en el alma

del ciclista aficionado.

La semana en la que muri6 Jorge, no se habia podido salir mucho
por la lluvia. Los calefios son flojos para el agua y cuando llueve
la ciudad experimenta una suerte de paralisis social. No en vano
en Cali no prosperd El Bogotazo. El 9 de abril de 1948 cay6 un
diluvio a las 2:00 p.m. que disip0 la turba enardecida que alcanz6
a saquear un par de ferreterias en el sector de Santa Librada, en

nombre del inmolado caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan al
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que le habian disparado a la 1:05 p.m. La pinarello Dogma 65.1
Think 2 881, negra, estuvo colgada en su garaje como esperando
el desenlace luctuoso, hasta ese viernes fatal. Era el dia de
cumpleafios de Marco Antonio, su vecino, su amigo, su pana
de bicicleta. Jorge pregunté por él en porteria. Pero Tomatico
no pudo salir ese dia. Tenia una reunion con su jefe en Centro
Empresa y el tiempo no le daba. No le avis6 a Jorge porque ese
dia salieron muchos a rodar. No estaria solo. Los mas prudentes
dicen que el grupo era de unos 30 ciclistas, pero con los que

fueron uniéndose en la via alcanzo6 el medio centenar.

Eso fue el viernes 10 de mayo de 2019. Otro dia de rodada
normal. Otra madrugada como cualquiera. S6lo que a las 5:30 de
la mafiana en la via Alfaguara-Miravalle, los primeros rayos del
sol no se habian asomado del todo y la penumbra fue coémplice
y testigo de una tragedia que pudo haber sido peor. Cerca de la
porteria de la Unidad Residencial Campestre Las Mercedes una
Renault Koleos, que adelantaba a otro vehiculo, embisti6 a Jorge
de frente. Cuatro ciclistas se habian apartado del lote para buscar
el ascenso y el hombre de la gran sonrisa habia picado en punta.
Ese dia estaba volando. En aquella aurora aciaga todos los factores
confluyeron para su encuentro con la parca. Se visti6 totalmente

de negro, aunque tenia tantos uniformes como variopintos y
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visibles sus colores. No llevaba luces, s6lo un casco con algunos
visos rojos. El carro que lo embisti6 estaba en pico y placa y el
conductor iba a alta velocidad para alcanzar a entrar a Cali. El
grupo alcanzd a esquivarlo. Jorge no. Iba frenteando el corte.
Luché tres dias por la vida en la Cinica Valle del Lili. Tenia el
interior destrozado, la cana del sillin se le incrust6 en el perineo;

organos estallados y multiples fracturas en su cuerpo. No resistio.

Varias veces se rio de quienes le dijeron que cogiera seriedad o
que dejara de andar en bici que era muy peligroso. A menudo
decia que el peligro era estar vivo y que no se debe salir con
miedo a rodar. También que la fuerza para montar en bicicleta
no estaba en las piernas, sino en la voluntad de querer hacerlo.
Es muy dificil, casi imposible explicar lo que significa montar en
bici. Quien nunca ha rodado poniéndole el pecho ala brisay a la
vida, meditando sobre dos ruedas, no ha sentido en realidad la
libertad y la paz. Para los que no entienden, ninguna explicaciéon
seria suficiente y para los que entienden ninguna es necesaria.
Nada se parece tanto a la felicidad como esa sensaciéon oculta de
peligro y de miedo que impulsa a los ciclistas —tanto aficionados
como profesionales— a acostarse muy temprano y a levantarse en
la madrugada para enfrentar un deporte donde se es al tiempo el

motor y el conductor, el chasis, la carroceria y el pasajero.
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Tenia su propia Agencia de seguros y su propio grupo de ciclismo:
Lefieros. Y negocios inmobiliarios. Por cuenta de los seguros de
rigor su esposa e hijas quedaron con recursos suficientes para vivir
sin él. Se radicaron en los Estados Unidos. Se negaron a hablar
del episodio. La negacion hace parte del proceso de aceptacion,
como hizo parte del momento aciago. Los amigos de rodada so6lo
pudieron asistir al velorio. El funeral fue un acto cerrado sélo
para la familia. Nada de rituales con la bicicleta. Tal vez algo de
oculto resentimiento. Nada compensa la pérdida de su esposo y
padre. La magnitud de la tragedia atn no la dimensionan. Pudo
haber sido mayor, una gran catastrofe con muchos muertos. Pero
Jorge se adelant6 a todos. Incluso se le adelant6 a la vida con su
prematura partida. Asi son los lideres. Asi también, los héroes

anoénimos.












