Fuimos compañeros de estudio y de fútbol y hoy somos colegas: profes. Hemos compartido mucho más de lo que menos importa ahora cuando la vida se escapa. Nos unen lazos más fuertes que la afinidad por la lectura y la pulsión por arañar algo de conocimiento. Somos hombres de pueblo, de arraigo campesino y acaso por esta condición padezcamos la irredimible pulsión de ponerlo todo siempre en tela de juicio, incluso lo que hemos logrado. Debo precisar, en términos de saberes. Creo con él que jamás hemos siquiera rozado la presunción de intelectualidad, que no puede partir nunca del yo y que se limita como escribió un señor al que admiramos, George Steiner, a leer con un lápiz en la mano. ¡Es un pensador juicioso!
Su papá también fue asesinado y también debe estar revolcándose en la tumba al ver su infinita incapacidad para producir dinero. Finqueros, negociantes, ganaderos, rebuscadores, de los que no heredamos la facultad de hacer plata, sólo memoria y algo de historia, muy poca en realidad. Y esa sabiduría elemental que nos dejaron tatuada con frases, dichos y refranes populares. Hace poco se recibió como Doctor en Humanidades con una tesis laureada sobre una arista del tema que lo apasiona al borde la obsesión: el cine. Cuando alcanzó ese logro, nos confesó en medio del almuerzo cotidiano que era una ironía de la vida, un gesto de mal gusto del destino siempre tan procaz, que su mamá se estuviera muriendo de cáncer justo cuando él había comenzado a resarcirle un poco de lo que ella le había dado en la vida.
Lea también: Todas, todos y ‘todes’
Fueron sólo un par de meses. Una molestia abdominal sin razón aparente en medio de un viaje al extranjero. Unos exámenes de rutina aquí, otros más específicos allá, diagnósticos imprecisos y el asomo de la preocupación que trae la incertidumbre, la vacilación que emana de lo que se sospecha, de lo que no hay pruebas todavía pero tampoco dudas. Algo muy grave. Hasta que el latigazo de la realidad les golpeó de frente. Cáncer en el páncreas. Un cangrejo que suele detectarse demasiado tarde, porque en su etapa inicial no presenta síntomas, se expande rápido, hace metástasis y tiene un pronóstico desfavorable, letal. Esa es la vida querido amigo, mientras vemos crecer a nuestros hijos la maldita nos arrebata a nuestros padres. Con todo y el dolor, es un gran privilegio. Una fortuna, una fisura que no alcanza a ser una grieta del infierno.
Cada lunes, cada día, en cada encuentro con los compañeros al mediodía, la entrada era un: ¿cómo sigue tu vieja? Y el hombre apocado, circunspecto, meditabundo, errante entre sus recuerdos y nostalgias, perdida su mirada entre el piso y el desaliento, entre la ilusión y la esperanza, entre la realidad y el futuro, entre el ayer que se había ido y no se la había llevado aún, y ese hoy lleno de incertidumbre efectiva pero no afectiva; y la certeza de lo inevitable que subyace como el goteo incesante que orada la roca. En varias ocasiones no tuvo hambre y sólo tenía ganas de comerse hasta el último segundo de vida al lado de la mujer que lo trajo al mundo. Y entonces los viernes salía disparado para su pueblo a postrarse en su regazo, a acompañar los últimos días de una vida casi solitaria.
Le puede interesar: Sísifo y Sammy Marrero
Y se llegó el día. El hoy es el futuro que ayer estabas esperando. La mamá de un amigo ha muerto. Terminó esa página de amor y sólo le queda a mi viejo honrar la memoria de su madre y sus enseñanzas. Esa, en últimas, es la vida eterna compa, el amor más allá de lo tangible, de lo físico y de lo presente. Mientras estemos en este plano aquellas personas a quienes amamos sobrevivirán con nosotros porque están en lo más profundo de nuestros pensamientos y lo espiritual por supuesto también nos conforma. Así como los sueños son realidad, el espacio del alma espiritual más privilegiado es el lugar que habita la mamá eternamente. Un gran abrazo mi hermano. Mi solidaridad ahora y mi admiración y respeto siempre.
Artículo relacionado
Sigue nuestras redes sociales:
